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PREFACE 


Lettre a Edouard Berth 


Mon cher Berth , 

Je no crois pas qu’il y ait de metier plus 
ingrat que celui du philosophe qui prend son 
travail au serieux. Un tel homme examine 
I'agitation de ses contemporains avec le desir 
de decouvrir sur quels points leur esprit s’est 
fugitivement approche de courants de realite; 
le seul but qu’il poursuive est d’utiliser ces 
observations pour indiquer quelles directions 
de recherche il lui parait le plus avantageux 
d’adopter, si Von veut amMiorer les notions que 
Von possede sur Vhistoire, sur la nature, sur 
Vdthique; bien loin de songer a revetir une 
longue robe de pedant- pour formuler une phar- 
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macopee intellcctuelle, il voudrait que scs lec- 
teurs pensassent d’une fagon originate, afin 
qu’ils pussent enrichir d’intuitions nouvelles 
le patrimoine de I’humanitd. Tous les dcrivaim 
qui vivent de V exploitation de lieux communs 
sc coalisent contre lui, pour empecher que son 
influence ne s’exerce sur la jeunessc. Si Bergson 
occupe enfin la place qui est bicn due d son 
genie, ce n’est pas faute qu’un grand nombre 
de nos universitaires n’aient fait de grands 
efforts pour etouffer sa voix; fort heureusement 
William James a proclame en Angleterre et en 
Amdrique la haute portee des nouvelles doc- 
trines; la France lettree, toujours avide d’etre 
au courant de la pensee dtrangere, ne pouvait 
consentir a ignorer un philosophe frangais 
dont la gloire etait devenue considerable dans 
les paxjs de Spencer. 

Le gros public, qui ne peut rien comprendre 
aux activites de Vesprit libre, pas plus d la vie 
desinteressee du metaphysicien qu’d celles du 
veritable artiste et des mystiques, croit faire 
honneur d la philosophic quand il I’agrege d 
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la politique, — celle-ci etant, en effet, pour le 
philistin le champ des plus hautes iddalites 
qu’il puisse concevoir. Les chefs de parti ne 
redoutent rien tant que les penseurs indepen- 
dants dont les paroles ne sont pas susceptibles 
d’etre expliquees, comme celles des ennemis 
officiels de la faction, par la haine, la mauvaise 
foi ou I’interSt; qui peuvent en consequence 
seduire assez facilement la jeunesse grace a la 
hauteur de leurs principes, a la perspicacite de 
leurs divinations, a Vefficacite de leurs conseils ; 
et dont l’autorit4 est propre h etre invoquee par 
des indisciplines que gene le dogmatisme des 
vieilles barbes. L’aventure de Bergson est parti- 
culierement instructive a ce point de vue; bien 
qu’il ait toujours eviU, avec le plus grand soin, 
de rien ecrire qui puisse le faire soupgonner de 
s’interesser d nos luttes civiles, il a ete cepen- 
dant signale par TEcho sioniste et par Anatole 
France comme un corrupteur des nouvelles 
generations, qui d son ecole sentent s’affaiblir 
I’horreur que des dmes vraiment republicaines 
doivent eprouver pour la reaction. Aussi ne 
saurait-on trop admirer l’ abnegation des horn - 
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mes qui s’obstinent, comme vous le (axles, a 
philosopher, par amour de la verilt, sur les 
phdnomenes politiques, rcligieux et sociaux de 
notre dpoque, alors qu’ils se savent condamnds 
a ne recueillir, pour le prix de leurs medita- 
tions, que de I’indifference (si les journalistes 
les ignorent ) ou des outrages (si des syco- 
phantes entendent parler d’eux). 

Puisqu’il est a peu pres impossible qu’un 
philosophe francliisse les (rontieres du labeur 
obscur sans passer pour un suppot, plus ou 
moms discret, d’une faction, pourquoi, deman- 
dera plus d'un lecteur, ne profiterait-il pas des 
avantages que peut lui procurer cette erreur 
populaire, pour propager une partie de ses 
iddes sous la protection d'un drapeau poli- 
tique ? L’exemple de Proudhon montre que 
cette liabilete produit de graves inconvenients . 
Lorsque I’auteur de La Guerre et la Paix par- 
vint a I’dge ou il pouvait donner completement 
sa mesure, il se trouva gene par les souvenirs 
de ses anciennes participations socialistes ; sa 
pens6e ne s’est pas degagee des scories dont elle 
avait ete encombree pendant son passage a 
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travers d’innombrables poUmiques ; les jour- 
nalistes d’ extreme-gauche le discutaient sans 
respect, comme un ancien camarade qui a mat 
tourne, tandis que la gent academique voyait 
en lui un ecrivain paradoxal, lime a toutes les 
impulsions de son talent de pamphletaire. 
Encore aujourd’hui sa memoire demeure si 
chargee des erreurs, des illusions et des reve- 
ries de ses premiers compagnons que peu de 
personnes consentent d voir qu’il a ete le plus 
grand philosophe francais du xix* siecle. 

II est rare qu’un philosophe se laisse decou- 
rager par les tribulations qui Vassaillent; son 
dme, qui n’est point sensible aux illusions des 
succes politiques, litteraires ou mondains, a 
Vorgueil de la philosophic ; V etude du passe 
lui a appris que si le monde moderne avail 
manqu£ de lumieres metaphysiques, les crea- 
tions dont notre culture est le plus fidre n’exis- 
teraient pas. Les naturalistes actuels pretendent 
que leurs hypotheses transformistes ont ete 
tirees de V observation, en suivant strictement 
les regies de la methode experimentale ; mais 
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tout esprit critique voit en eux des fils de mdta- 
physiciens, qui ont le tort de dtsavouer la 
metaphysique; par suite de cette aberration, ils 
se privent du moyen de se bien diriger au 
milieu de leurs tentatives d’ explica lion. Les 
notions de dtvelOppement des institutions, d’in- 
terddpendances des divers ordres de V activity 
liumaine ( depuis V economic jusqu'd Part, a la 
religion, d la philosophic ), de luttes de races, 
d’ordres ou de classes, qui ont renouveie la 
maniere de comprendre I’histoire, l’ interpre- 
tation des documents et mdme le genre litte- 
raire du rdcit, appartiennent incontestablement 
a la metaphysique. Depuis le xvn e siecle, les 
mathematiques ont ete bouleversees par I’inva- 
sion du genie metaphysique qui leur a donne 
Une vie d’une fbcondiU prodigieuse ; c’est a 
cause de leur nature metaphysique que Valge- 
bre, le calcul infinitesimal, les principes de la 
micanique newtonienne ne peuvent jamais etre 
exposds d’une fagon satisfaisante par des peda- 
gogues; la meilleure definition que Von puisse 
donner de la difference qui existe entre la 
science antique et la science moderne consiste 
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a dire que celle-ci a elimind progressivement 
des conceptions de la connaissance si ana- 
logues a celles qui furent pronties de nos fours 
par A. Comte, qu’on aurait vraiment le droit 
d’affirmer (en employant le jargon de ce 
pedant) qu’un etat mttaphysique a pris la 
place d’un 6tat positiviste. 

Le philosophe peut se consoler de son travail 
modeste en songeant que la gloire des gens qui 
se sont donnas de nos jours pour des maitres 
du monde, a ete gendralement bien ephemere; 
il semble que dans nos pays aucun grand mou- 
vement ne puisse aboutir a des resultats dura- 
bles s’il ne s’est incorpord une ideologic dont le 
prestige soit comparable a Vimportance des 
fins qu’il pretend atteindre; le sol de I’histoire 
contemporaine est j one ho de debris de vanites. 
Nous avons vu, par exemple, disparaitre durant 
ces vingt-cinq dernieres annies trois courants 
d’opinion qui avaient tout d’abord paru irresis- 
tibles ; .cela a paru justifie a tout le monde 
parce que I’idealisme n6o-chretien, le socia- 
lism'e parlementaire et le nationalisme etaient 
d’une indigence intellectuelle pitoyable. On 
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pourrait encore, je crois, utiliscr iobservalion 
qui prdcdde pour aider a comprendre la mine 
du libdralisme. II a eu cn France des reprdsen- 
tants remarquables par leurs connaissances 
historiques, dconomiques ou juridiques, par 
leur eloquence, par leur habiletd d’homme 
d’Elat ; cependant nos conservaleurs actuels 
estiment que ces grands bourgeois ont pour 
hdritiers Idgitimes des types plus ou moins 
analogues a Aristide Briand; le philosophe ne 
s'dtonne point d’un fait qui peut sembler scan- 
daleux a un dcrivain supcrficiel, car il se rap- 
pelle que Thiers avail eld regardd comme un 
penseur dminent par ses contemporains ! 


En disant que le genie de Pascal triomphe 
de nos jours, on marque au moyen d’une image 
psychologique, plus clairement qu’on ne pour- 
rait le faire par n’importe quelle dissertation 
abstraite, la scission que nous voyons se pro- 
duire entre les manieres de penscr qu' avail sui- 
vies le xi. v® sidcle, tyrannisd par le dogmatisme 
de scientistes, ct les aspirations de la nouvellc 
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generation. La philosophic sera desormais 
dominee par la question de savoir comment 
peuvent coexister, en se developpant toutes les 
deux sans aucune contrainte dans une intelli- 
gence d’ordre eleve, ces conceptions de la 
nature qu’on nomme materialistes, appuyees 
sur des preuves qu’acceptent les personnes les 
plus competentes, et des convictions morales 
que leurs adherents sont prets a defendre avec 
la dernier e energie. Pour penctrer surement 
dans la profondeur de ce probleme, il faut 
reduire Vetendue du terrain a explorer, en con- 
siderant une science qui possdde une certitude 
incontestable et une religion qui offre a la 
croyance des dogmes incontesUs. C’est en vue 
d’une telle confrontation que Pascal avait 
ramasst une bonne partie des fragments des 
Pensees. 

On a signaU, maintes fois, au cours du 
A7A e siecle, d’excellents geometres, d’excellents 
physiciens, d’excellents naturalistes qui, en de- 
pit du progres des lumieres, se soumettaienl 
scrupuleusement aux obligations du culte ca- 
tholique ; mais les lettres ne croyaient pas, en 
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giniral, qu’il y eiit dans leur time unc libre 
coexistence de deux principes d’absolu; on leur 
appliquait d! ordinaire ce que Henan avail dcrit 
de I’abbd Le Ilir, son ancien professeur d’M- 
breu : « Une cloison dtanche empScliait la 
moindre infiltration des iddes modernes de se 
faire dans le sanctuaire rdservd de son cceur, 
oil brdlait... la petite lampc inextinguible d'une 
piM teiidre et absolument souveraine . » (Sou- 
venirs d’enfance et de jeunesse, pages $76-277.'' 
Renan supposait que si « V Academic des 
sciences [possMait encore de son temps] dans 
son sein un grand nombre de croyants », cela 
tenait d ce que ces hommcs, d cause de la na- 
ture de leurs travaux, n’avaient pas 6te d merne 
de controler, comme il I’avait fait cn sa qualite 
d’ hebrciisant, les sources historiques de la theo- 
logie (op. cit., pages $ 37-238 ) ; ces illustrations 
scientifiques ctant de tres pietres metaphysi- 
ciens, il etait d’ailleUrs fort douteux qu’ils 
eussent pu determiner avcc competence les rai- 
sons de leur science et les raisons de leur foi ; 
les libres-penseurs avalent done quelque droit 
de les comparer a des artisans qui joignent a 
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I’exercice habile d’une profession la pratique 
d’un instrument de musique sans etr'e vraiment 
musiciens. Les reprtisentants de la jeune mtita- 
physique croient que la libre coexistence des 
deux absolus peut etre pleinement justifitie par 
la critique; pour prononcer un jugemeht mo- 
tive sur cette affirmation , il faut s’ engager sur 
les voies de la psychologie profonde; void quel- 
ques reflexions qui me paraissent devoir litre 
utiles a ceux qui entreprendront une telle explo- 
ration en s’inspirant de Pascal. 

Le systtime de notre vie intellectuelle peut litre 
assez co'nvenablement reprtisentti par Vimage 
suivante, qui precise la position des nouveaux 
problemes de la pens tie. Entre deux petits do- 
maines d’un acces difficile, s’titend une vaste 
region oil nous nous dirigeons en nous aidant 
d’un empirisme accepts par la majority, en 
apprticiant l’ opportunity de changements sugg ti- 
res par quelques hommes, en supputant les pro- 
babilittis des succtis; sur Une cime siege Vabsolu 
de la mticanique rationnelle, dont les applica- 
tions glissent le long des versants pour aller 
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vivifier I’industrie ; a I’autrc extremity se dresse 
Vabsolu du catholicisme, qui inspire tant d’eeu- 
vres destindes a attdnuer les misdres engendrdes 
automatiquement par Vdconomie, qae Renan a 
pu dcrire : « L’ organisation du ddvouement, 
c’est la religion » (Ap6tres, page 376 ; cf. page 
lxiii). Jusqu’a ces dernier s temps, les philo- 
sophes raisonnaient toujours comme si cette 
figure schdmatique edit dtd replide sur elle-meme, 
de manidre a rendre solidaires les deux pays de 
Vabsolu; faute d’un examen assez approfondi 
de la psychology, beaucoup de gens supposaient 
que Vesprit, pour bien connaitre les choses, de- 
vrait voyager continuellement entre la science 
ct la religion; d voir tant dfdcrivams voulant 
completer la science par la religion ou contrdler 
la religion par la science, on pouvait se deman - 
der parfois si a leurs yeux ces deux activitds 
de Vesprit, qui nous semblent aujourd’hui si 
diffdrentes, ne seraient pas deux especes de mo- 
dalitds ayant entre elles une connexion analo- 
gue d celle que le parallelisme psycho-physiolo- 
gique avait imaginde. 

C’est en me reportant d de telles illusions que 
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/’ arrive a comprendre comment Renan avait pu, 
il y a environ cinquante ans, mettre « le catho- 
licisme, qui pretend que la force miraculeuse 
n’est pas encore eteinte dans son sein », en de- 
meure de prouver son pouvoir en faisant « un 
miracle, a Paris, devant des savants compje- 
tents » (op. cit., page xuv). II est bien strange 
qu’un ancien eleve de Saint-Sulpice ait eu I'idee 
de proposer d’ experimenter la grace dans un 
laboratoire ; mais il suivait la theorie du me- 
lange de la science et de la religion, qui ttait si 
repandue dans son milieu; d’ailleurs son erreur 
ne me paraxt pas plus enorme que celle de cer- 
tains scolasticomanes qui reprochent a nos sa- 
vants de ne pas couronner leur physique par une 
demonstration de V existence de Dieu, imitee de 
la doctrine du premier moteur, qui couronne la 
physique ptripattticienne. On sait que Pascal 
n’aimait point qu’on essaydt de rajeunir cette 
theorie (Pensees, Edition Brunschvicg, frag- 
ments 243-244). 

Les deux absolus presentent entre eux de re- 
marquables analogies qu’il faut bien connaitre, 


XIV 


PREFACE 


afin de ne pas leur attribuer line signification 
sophistique, propice d la confusion. La phy- 
sique -mat hdmatique et la thdologie s’occupent 
de rdalitds qui sont susceptibles de mani fester 
leur presence sous des formes adaptdes d nos 
facultds actives; tous les hommes, en se sou- 
mettant d un apprenlissage convenable, peuvent 
parvenir d rcaliser des experiences qui, lors- 
qu’elles atteignent une parfaite execution, ne 
laissent subsister aucun doute dans leur esprit; 
ce qui diminue la valeur de la science, diminue 
aussi la valeur de la religion. Cette demiere 
constatation sert beaucoup pour I’dtude des 
ideologies contemporaines. L’Eglise a combattu, 
sans treve, les subjectivismes qui ont dtd pro- 
poses comme applications de la Critique de la 
raison pure, parce qu’elle les a regardes comme 
ruineux pour sa dogmatique ; les positivistes, 
qui auraient bien voulu enfermer nos connais- 
sances dans les barrieres des manuels, s’dtant 
mis en tele de order un hypercatholicisme, le 
composerent d’une administration des intelli- 
gences, de cdrdmonies et de saint-sulpiceries lit- 
tdraires; on ne doit pas etre surpris si Boutroux 
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a ete accuse de professer une philosophie deli- 
quescence de la religion (cf., dom Besse, Les 
religions la’iques, pages 98-100), car sa philoso- 
phie de la nature ( sinon dans les formules qu’il, 
emploie, du moins dans Interpretation que lui 
donnent ses disciples) est passablement deli- 
quescente. Bergson a rendu un grand service 
d la cause de la verite en ecrivant: « Pourvu que 
Van ne consider e de la physique que sa forme 
generate, et non pas le detail de sa realisation, 
on peut dire qu’elle touche a Vabsolu » (Evolu- 
tion creatrice, page 216); les ecrivains catho- 
liques auraient dd conclure de cette sentence 
que la nouvelle metaphysique admet la possi- 
bilite de I’absolu theologique ; mais par une 
singuliere aberration quelques-uns d’entre eux 
ont accuse Bergson de « blasphemer Vintelli- 
gence ! ». 

Examinons maintenant comment les choses 
se presentent a Vesprit de cette fraction de la 
bourgeoisie francaise, dont la pensee a toujours 
puise beaucoup de ce qu’elle possede de meilleur 
a des sources juridiques. La gloire de nos Parle- 
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mcnts est trop bien cHablie, les jurist es out trop 
souvent aide nos rois a rd primer les ardours des 
philosoplics ou du clcrge, les thdoriciens du 
libdralisme ont attribud au pouvoir judiciaire 
unc place trop considerable dans leurs utopies, 
pour que les hommes de loi puissent admettre 
facilement que leur activity soit d’un ordre in- 
fdrieur a, celui qu’on attribue a l’ oeuvre des sa- 
vants ou des thdologiens. — Les jugements ren- 
ferment unc combinaison si complexe de deduc- 
tions logiques ct de ce que Cournot nommait 
« appreciations consciencieuses » (Essai sur les 
fondements de nos connaissances, chap, xix), 
que les praticiens s’imaginent que dans les pre~ 
toires s’opere unc synthcse du regime des preu- 
ves et du regime des convictions ; les professeurs 
ayant arrange I’enseignement de la jurispru- 
dence en theories imitees des theories geome- 
triques, et la dogmatique passant pour avoir 
emprunte des idees considerables aux juris con- 
suites romains, les lettres supposent que le droit 
forme un terme moyen entre la science et la 
theologie; enfin, au corns du developpement de 
ces trois activites , les considerations esthetiques 
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de simplicity , de convenance , d’harmonie ayant 
eu une influence tres notable sur le choix des 
solutions adoptees, les dialecticiens, qui se lais- 
sent si facilement fasciner par des analogies for- 
melles, apparentent etroitement la science, la 
theologie et le droit. — Les aventures dans les- 
quelles pataugea piteusement Brunetiere, pen- 
dant les dix dernieres annees de sa vie, montrent 
encore quelle solidarity les gens instruits eta- 
blissent, d’une facon souvent un peu incons- 
ciente, entre la science, la theologie et le droit; 
ce nouveau Pere de VEglise et ses amis ne sa- 
chant comment refuter les libres-penseurs, qui 
ddclaraient inconciliables la physique moderne 
et la dogmatique traditionnelle, proclamerent la 
faillite de la premiere, et entreprirent de faire 
subir d la seconde cet « amollissement » que 
Renan avail jadis signal 6 comme fort desirable 
(cf. Apotres, pages lix-lx) ; en meme temps ces 
modernistes avilissaient la notion du droit au- 
tant qu’ils le pouvaient, en vantant un certain 
socialisme catholique. 

Si la majorite de nos compatriotes croient que 
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la science et la religion sont continuellement en 
concurrence, c’est que I’enseignement officiel 
n’a pas encore, chez nous, fait entrer dans le 
domaine des idies ginirales la thiorie du droit 
historique, qui date cependant d’un sieclc ; toute 
la region moyenne, qu’illuminaient jusqu’alors 
les organisations juridiques, prend desormais < 
des couleurs historiques ; le nouveau systeme 
remporta une victoire eclatante lorsque les na- 
turalistes se mirent a representer les relations 
morphologiques des etres vivants au moyen 
d’hypothises ivolutionnistes. D’apres Renan, 

« les sciences historiques [sont de ] petites scien- 
ces conjecturales qui se difont sans cesse aprds 
s’etre fades » (Souvenirs etc., page 263 ) ; jamais 
pareille disproportion n’avait existi entre la re- 
gion moyenne, dont le caractere devient iphi- 
mere, et les cimes ou trdnent la physique-mathe- 
matique et la thiologie ; on pourrait dire sans 
exagiration, que le sol s’est effondri entre deux 
falaises inaccessibles. Conformiment a cet itat 
actuel de nos connaissances, Bergson present 
de « tracer une ligne - de demarcation entre 
Vinerte et le vivant » ; il attribue Vinerte d, la 
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logique; mais il recommande de n’accorder 
qu’une valeur metaphorique aux deductions qui 
portent sur I’autre domaine (Evolution crea- 
trice, pages 216, 231-232; cf. page 212). A I’autre 
extr6mite, sur laquelle ce grand metaphysicien 
n’a pas eu I’occasion de s’ exprimer d’une facon 
aussi explicite que sur la pr6cedente, existe 
egalement une frontiere rigoureuse. Toutes les 
recherches faites sur les origines chrUiennes 
montrent que I’liistoire ne peut atteindre, dans 
des conditions de stirete normales, les faits qui 
prennent place dans V etablissement de la 
dogmatique; il faut done que I’historien qui 
veut demeurer etranger a la thiologie se resi- 
gne a abandonner beaucoup des re cits qu’on 
trouve dans les anciens livres orthodoxes ; 
mais il doit proclamer bien haut qu’il ne peut 
ddmontrer, par aucune raison serieuse, la va- 
nity des convictions des theologiens. La region 
moyenne devra suivre les mSmes lois que I’his- 
toire qui exerce sur elle maintenant une hege- 
monic incontestable; on renoncera done d 
passer de la biologie d la theodicee; mais on 
dira que les conditions de la biologie ne permet- 
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tent pas de nicr la possibility de la creation, des 
miracles ou des experiences mystiques. 

Z/Evolution creatrice a U6 composie en se 
conformant a ces principes. II avait fallu que 
Jacob eOt vraiment Vesprit fort port 6 a mal 
comprendre les textes metaphysiques pour qu’il 
dcrivit que , suivant Bergson, «Dieu n’est que 
le produit de deux erreurs naturelles de Vesprit 
qui ne rdsistent pas & un examen critique » 
(Bulletin de la Soeiete frangaise de philosophic, 
avril 1 90S, page 156). Divers theologiens ont cru 
que Bergson avait voulu esquisser une meta- 
physique pantheiste; mais cette interpretation 
n’est plus possible depuis que le P. de Tonquedec 
a public deux lettres explicatives de Bergson 
(Etudes, 20 fevrier 1912, pages 514-516)’, si le 
langage de Bergson a pu paraitre parfois avoir 
des allures pantheistes, c’est qu’un fort senti- 
ment de la nature ( nous le savons par Chateau- 
briand) est facilement classe par V intelligence 
dans la categorie du pantheisme. Bergson a, 
maintes fois, ecrit que ses doctrines n’ont rien 
de contraire a la religion; mais il ne se recon- 
nait pas le droit de franchir le fosse que la me- 
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taphysique actuelle est tenue de tracer entre la 
biologic et la theologie. 


Ceux de nos contemporains qui respectent 
(i d’une facon plus ou moins consciente) les 
banalites democratiques, sont disposes d penser 
que la philosophic devrait placer au premier 
rang dans le systeme intellectuel les notions 
qui interessent la majorite des citoyens, dans le 
plus grand nombre des cir Constances, en exci- 
tant chez eux les desirs les plus vifs. Une doc- 
trine qui fait descendre a une place tres humble 
toutes les connaissances qui nous touchent de 
pres dans le developpement de la vie commune, 
pour placer sur des cimes la physique-math 6- 
matique et la theologie, ne pourra jamais etre 
accepUe par la tourbe immense des gens qui 
s’imaginent s’etre transports aux plus hautes 
regions de Vesprit lorsqu’ils ont lu des disser- 
tations abondantes sur la prosperite des peuples, 
sur les questions sociales et sur la diplomatic. 
Les bons bourgeois, les hommes de progres et 
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les parlementaires sont d'ailleurs tres fiers de 
leur rationalisme; ils accordant toutc leur con- 
fiance aux sociologues qui inventent des atopies 
dans lesquelles les aclivitds humaines seraient 
subordonndes a des conditions qui paraissent d 
leurs sectateurs capables d’assurer automati- 
quement I’ordre dans la societe moderne; les 
philistins poursuivent de si grands desseins 
qu’ils ont bien le droit de bousculer la conclu- 
sion que la mdaphysique a tirde de Vobser- 
vation attentive du monde ! 

Void quelques-uns des aspects sous lesquels 
la religion apparait a quelques personnages 
representatif s de Vesprit moderne. Croyant, en 
sa qualite d’auteur d’innombrables trails 6co- 
nomiques, que l’ 6conomie peut sans etre ridicule 
citer & son comptoir la science et la religion 
pour mesurer les services que Vune et lautre 
peuvent rendre aux gens d’affaires, G. de Moli- 
nari a publU un livre pour prouver que, si la 
science fournit aux capitalistes de merveilleux 
moyens de travail, la religion peut leur etre 
extremement utile, en elevant la moralite des 
travailleurs a, un niveau qui permettra Vexploi- 
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tation complete des inventions matdrielles. — 
Salomon Reinach, qui semble avoir M un pen, 
dans Vetude de cette question, hallucine par 
I’idee de progrds, croit que les religions sont des- 
tinees a se depouillcr de tout ce que les theolo- 
giens regardent comme specifiquement reli- 
gieux, pour se laiciser, comme les sciences se 
sont laicises; il restera toujours, sans doute, 
quelque chose de I’ancienne psychologie devote, 
mais ces manifestations sporadiques ne merite- 
ront plus Vattention des historiens; ce qui est 
vraiment indescriptible, suivant lui, dans les 
religions, c’est ce qu’elles renferment d’utile 
pour I’ordre social. En consequence, il defin'd la 
religion « un ensemble de scrupules qui font 
obstacle au libre exercice de nos faculUs » ; au 
milieu des prohibitions primitives, dues a des 
causes souvent absurdes, il se produit une se- 
lection qui conserve seulement celles qui ne 
sont pas inutilement genantes: « le passage du 
tabou a Vinter diction molivee, raisonnie, rai- 
sonnable, c’est presque Vhistoire du progres de 
Vesprit humain » (Orpheus, page 36, page 4, 
page 31, page 6). A Vheure actuelle, nos profes- 
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seurs font dc tres grands efforts pour creer des 
pedagogies an moyen desquelles on arrivcrait, 
espdrcnt-ils , a inculquer aux jeunes gens le res- 
pect des regies que I’Etat juge utile d’imposer 
pour rendre plus ais6 le f onctionnement de la 
Ugalite; si on e carte le decor dit la'iquc de cel 
enseignement, on s’apergoit que ses. inventeurs 
ont mis en oeuvre plus ou moins adroitcment 
des souvenirs de la literature classique, relatifs 
a I’hai'monie du monde, a la Providence, aux 
droits divins de VautoriU; leurs systernes consti- 
tuent done des contrefagons de la tMologic qui 
pourront avoir une certaine efficacite lant que 
les intelligences porteront encore une forte em- 
preinte chrdtienne. Cela a certainement bien 
moins de tenue philosophique que la religion 
laicisee en vertu des lois de Vhistoire, dont parlc 
Salomon Reinach; mais cela suffit a nos poli- 
ticiens, uniquement prtoccupts d’assurer leur 
repos durant la duree dphemere de leur pouvoir. 

Le dbsordre intellectual produit par la prepo- 
tence des interets vulgaxrcs est beaucoup moins 
considerable chcz les chefs d’mdustrie, qui ont 


PREFACE 


XXV 


presque tous fait aujourd’hui des etudes scien- 
tifiques sirieuses, que chez les gens du monde 
et les petits bourgeois. Flaubert avait remarque 
qu’il existe une grande ressemblance entre ces 
deux espdces d’hommes qui semblent si dis- 
tantes ct un observateur superficiel. II ecrivait 
en 1871 a Georges Sand : « Tout le rive de la 
democratie est d’elever le proletaire au niveau 
de bitise du bourgeois. Le reve est en partie 
accompli. II lit les mimes journaux et a les 
mimes passions » ; — « Nous ne souffrons que 
d’une chose : la bitise. Mats elle est formidable 
et universelle. Quand on parle de I’abrutisse- 
ment de la plebe, on dit une chose injuste, 
incomplete. Conclusion : il faut eclairer les 
classes eclairies » ; — « Quand tout le monde 
pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne 
lira pas autre chose, puisque le bourgeois, le 
monsieur riche, ne lit rien de plus. La presse 
est une ecole d’abrutissement, parce qu’elle 
dispense de penser » (Gorrespondance, tome IV, 
page 80, page 78, page 74). — On a vu souvent 
des gens du monde se muer sans la moindre 
peine en demagogues, et obtenir de grands 
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succes dans ce rdle ; ils n’avaient eu qu’d 
apprendre le dictionnaire des lieux-communs 
populaires; ce travail leur dtait facile , attendu 
qu’ils Maient habitues, pour briller dans les 
salons, a suivre les modes politiques, litUraires 
ou musicales. — Anatole France, en devenant 
un rivolutionnaire distingue, n’est point sorti 
de sa famille intellectuelle ; il avail tou jours 
compose ses livres en cueillant des bouquets 
dans les bibliotheques; les socialistes utilisent 
infiniment plus souvent leur m6moire que les 
facultds d’ observation dont ils peuvent etre 
dou6s. 

Depuis de nombreuses annees, Salomon 
Reinach 6tudie I’histoire des religions avec 
I’intention d’utiliser ses recherches pour pro- 
pager parmi les petits bourgeois un scepticisme 
analogue d celui qui existait chez les gens du 
monde d la fin du xvnh sUcle; il croit que la 
renaissance catholique du xix- sidcle ne fut 
qu’apparente, n’6tant reellement qu’une mani- 
festation des croyances qui existaient dans des 
classes arrUrees que la Revolution avail fait 
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monter subitement aux premiers rangs de la 
soci6te; un grand bouleversement pourrait en- 
core provoquer une de ces fdcheuses recrudes- 
cences « de la thaumaturgie , de la medecine mi- 
raculeuse, du culte des idoles barioUes » qui ont 
tant fait souffrir Salomon Reinach (Orpheus, 
page 35), si des hommes, ayant le g6nie de 
I’apostolat, ne faisaient comprendre au peuple 
que le catholicisme est un residu de grossieres 
superstitions, devenu inconciliable avec I’ttat 
actuel des lumieres (Gultes, Mythes et Religions, 
tome III, page vi, page xv, page xvw). En 
composant Orpheus il a done voulu rajeunir la 
polemique voltairienne, en utilisant tous les 
faits que VarcMologie a decouverts de notre 
temps, en interprttant les vieilles croyances 
d’une maniere plus vraisemblable qu’on ne le 
faisait au xviii- siecle, en appreciant equitable- 
ment les services rendus par les religions dans 
le passd. Beaucoup de critiques (comme le 
P. Lagrange, dans Quelques remarques sur 
l’Orpheus) ont ete scandalises de voir Salomon 
Reinach meler des hypotheses infiniment 
hasardeuses a des resumes de serieux nximoires 
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academiques ; mais ces hypotheses, destinees a 
miner le prestige de HrifoLme, constituent aux 
yeux de l auteur la partie essentielle d'Orplieus ; 
c’est pour la faire accepter facilement par des 
primaires dont la leg ere Id est egale a celle des 
anciens voltairiens, que l’6mdition a 616 prodi- 
gu6e dans ce manuel. Les petits bourgeois et 
les gens du monde, tous fiers de leur m6diocre 
culture, accordent une confiance illimit6e aux 
savants qui soumettent a, leur incomp6tcnce 
des vulgarisations de leur science; habitu6s a 
disserter sur de vaines paroles, ils ne sont pas 
choqu6s par les fantaisies historiques de tels 
courtisans ; ceux-ci avec quelques syllogismes 
peuvent engluer de tels lecteurs, qui d’ailleurs 
raffolent de la dialectique, comme tous les 
hommes dont Vesprit est incapable de mesurer 
le poids d’une preuve. En d6finitive, Orpheus 
est un excellent temoin de Videntite qui existe 
entre l’ intelligence des petits bourgeois et celle 
des gens du monde. 

Si maintenant nous cherchons a remonter 
aux sources qui alimentent la volonte cliez les 
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petits bourgeois et chez les gens du monde, 
nous sommes frappes de constater que les deux 
classes sont egalement places sous la direction 
de Mammon. Les uns et les autres ne s’interes - 
sent dans la production a rien de ce qui est 
technique, scientifique, psychologique, pour 
penser seulement aux revenus qu’elle peut 
procurer; le desir de I’argent les talonne de la 
meme maniere, parce que de la meme maniere, 
chez les uns et les autres, les dtsirs dd pas sent 
les ressources ; ils n’dprouvent, pas plus les uns 
que les autres, le moindre scrupule au sujet 
des origines plus ou moins honorables des 
fortunes. De pareils personnages dttestent Vas- 
cetisme de Pascal, que les philosophes n’ont 
pas tou jours bien expliquL En 1900, dans un 
excellent opuscule, Boutroux donnait claire- 
ment a entendre que V auteur des Pensees aurait 
bien fait de se contenter de suivre les conseils 
donnds par Socrate sur la temperance (Pascal, 
page 204); deux ans plus tard, William James 
prenait resolument la defense des mystiques si 
longtemps tournds au ridicule par ces psycho • 
logues-mMicastres qui ont cm que le type de 
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Thumaniti la plus ilevie a iti r tails 6 par la 
bourgeoisie bien entratnde aux sports; aujour- 
d’hui Boulroux, s’ inspirant de l’ auteur de 
Inexperience religieuse, icrit : « Lorsqu’il s’agil 
de ginie et de grandeur, il faul avouer que 
la santi nc suffit plus. Tout ce qui se fait de 
grand chez I’homme, etre mediocre, suppose, 
Pascal l’ a bien vu, une rupture d’iquilibre. 
Nous nc saurions critiquer en principe, dans 
la mithode de Pascal, le recours a, Vascetisme 
par oil I’homme, s’il sait en user, parvient d 
dipasser I’homme » (Foi et Vie, 16 janvier 1913, 
pages 35-36). 

Mais que faut-il penser de la pratique de 
Pascal ? Je doute fort qu’il ait ite parfois 
« ditourni de la voie qui convient a I’homme . 
ainsi que le suppose Boutroux, par [la] fan- 
taisie de vouloir exceller en tout » ; le grand 
chritien qui nous a livre le fameux cntretien 
connu sous le nom de Mystere de Jesus, avail 
bien le droit de se croire appele a, recevoir des 
communications surnaturelles ; il it ait done 
convenable qu’il cherchat, par tous les moyens 
qu’il concevait, a rendre son dme digne de ces 
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faveurs. D’autre part, en un temps oil le senti- 
ment juridique etait particulierement fort, il 
existait dans le systeme de Vintelligence une 
continuity rendant particulierement difficile 
d’ experimenter la libre coexistence de la 
science et de la religion ; c’est a cause de ce 
caractere si remarquable du xvit siecle que 
Pascal, grand physicien, a redoute de se laisser 
trop enchanter par la science ; il dtait bien 
naturel qu’il estim&t prudent d’isoler la religion 
dans I’ascetisme. Je crois, d’ailleurs, que les 
solitaires du Port-Royal auraient mieux rempli 
les missions qu’ils s’etaient assignees, s’ils 
avaient appartenu a un ordre religieux severe 
qui aurait pu discipliner leurs desirs de morti- 
fication ; les fondateurs des grands instituts 
monastiques ont cree des types de vie chre -■ 
tienne dont la valeur a eU consacree par V expe- 
rience ; les directeurs de conscience estiment 
tons qu’il est dangereux de s’ abandonner , en 
fait d’ascetisme, aux suggestions de Vimagi- 
nation. Port-Royal ne semble pas avoir 6te 
toujours parfaitement inspire dans ses auste- 
rites 
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En itudiant le chris tianisme, le milaphysi- 
cien se trouve en presence d’expiriences histo- 
riques, faites dans dcs conditions pricises, qui 
lui permettent de reconnoitre comment dcs 
convictions absolues peuvent se maintenir 
dans notre dme, en dipit des habitudes criies 
par la vie ordinaire; petits bourgeois ct gens 
du monde sont d’accord pour condamner ce 
qu’ils nomment des exagirations d’inergu- 
mines aigris par la solitude; V experience chri- 
tiennc nous donne le droit de rattacher leui- 
attitude a cette horreur que les gens d’esprit 
mercantile iprouvent pour I’ascitisme. L’asci- 
tisme des mailres de vie spirituelle nous appa- 
rait, en definitive, comme le symbole d’un 
ascitisme moms tendu qui pent rendre encore 
la volonti accessible a des impiratifs difficile- 
ment conciliables avec les usages de la sociiti 
civile ; une telle volonte peut ensuite ouvrir a 
I’intelligence des vues nouvelles sur la rialiti ; 
ainsi peut se constituer une philosophie de la 
destinie qui «parvient a dipasser I’homme ». 
II me semble que dans la parole suivante de 
William James il y a comme une risonnancc 
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du vieil enthousiasme puritain : « C’est dans 
I’Mrolsrne, nous le sentons bien, que se trouve 
cache le mystdre de la vie. Un homme ne 
compte pas quand il est incapable de faire 
aucun sacrifice » (L’experience religieuse, trad, 
franc., 1™ edition, page 312); — « Prolong ement 
d’un instinct primitif universel, [la guerre ] 
est, encore a I’heure actuelle, la seule ecole 
d’energie qui soit accessible d tous sans excep- 
tion... Ce qu’il nous faut maintenant dicouvrir 
dans le domaine social, c’est V Equivalent moral 
de la guerre : quelque chose d’Mroique qui 
parle a Vesprit des hommes, de tous les hom- 
mes, autant que la guerre... J’ai souvent pensG 
que dans le culte de la pauvrete, ce vieil id&al 
monacal, ... il pouvait y avoir quelque chose 
comme l’ Equivalent moral de la guerre dont 
nous sommes en quSte » [page 315); — « La 
peur de la pauvrete qui rdgne dans les classes 
cultivees est, sans contredit, la pire des maladies 
morales dont souffre notre civilisation contem- 
poraine » ( page 317). 

Nous voila bien pres de Proudhon, qui, lui 
aussi, a celebre les vertus guerrieres et qui a 
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present d I'liumanitd les lois du travail, de la 
pauvretd ct de la chaste Id. A pres avoir lu Port- 
Royal, que lid avait envoyd Saintc-Beuve, il dcri - 
vait, le 24 mat / 800, d un de ses amis : « J’ai 
conclu de tout cela . t . la nddessitd de s’occuper 
sdrieusement de rcmplacer pour les honnetes 
yens de I’avenir les Exet'cices de la spiritualito 
chrotieilne. Je comprends que Cc n'est pas assez 
de poser des principes, d’indiquer des rdglcs, de 
ddfinir le droit et le devoir, d’enseigner la civi- 
litd pudrile et honndte ; il faut encore faire de la 
pratique de la vertu (passei^noi ce mot si mdl 
portd) une occupation assulue; il faut enfin ne 
pas se contenter <le respecter la morale grosso 
modo; il convient, comme les Port-Royalistes 
I’avaienl revd, d’y apporler un peu de soin ct, 
si le mot ne se prenait cn mauvaise part, de 
raffinement. Il faut, dirai-je, travailler d rdali- 
ser en nous-mdme notre iddal; sans quoi la vie 
est une ddgringolade continue ; et comme les 
orangs, apres avoir commcncd par la gentillesse, 
nous finissons par la brutalile . » Sainte-Beuve 
a dvidemment raison de voir dans cette lettre 
( qUi n’a pas dtd recueillie dans la Correspon- 
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dance) un trds important temoignage apporte 
par un grand moraliste en faveur de I’utilits 
de Vascttisme (Port-Royal, tome III, pages 613+ 
614), 

Nbus apprecierons encore mieux Vascetisme 
de Proudhon , quand nous aurons compare ccs 
nobles paroles au programme des revolution- 
naires pantMistes allemands, qui a ete trace par 
Henri Heine avec un certain cynisme : a Nous 
ne voulons, disait-il aux republicans vertueux, 
hi sans-culottes , ni bourgeoisie f rugale, ni pre- 
sidents modestes; nous fondons une democratic 
de dieux terrestres, egaux en beatitude et en 
saintete. Vous demandez des costumes simples, 
des meeurs austdres et des jouissances & bon 
marche ; et nous, du contraire, nous voulons le 
nectar et Vambroisie, des manteaux de pourpre, 
la volupte des parfums, des danses de nymphes, 
de la musique et des comedies , » (De l’Allema- 
gne, edition de 1856, tome 1, page 84). Ces sen- 
timents sont ceux que Von rencontre chez les 
gens du monde qui ont Vambition de se lancer, 
a la maniere de Morny, dans les aventures de 
la grande politique ; en adoptant Henri Heine 
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pour un des maitres de sa pensde, la socialde- 
mocratie a anout que les aspirations de ses 
chefs sont celles d’abonnts du Gaulois; aussi 
les lecteurs du Vonvaerts dprouvent-ils pour 
Proudhon autant d’aversion que les adorateurs 
de Baal ont pu en dprouver pour le prophd.'e 
Elie. Nos socialistes officiels, qui se difcndent 
si tnergiquement d’etre des ascdtes, ressemblent. 
d leurs confreres d’outr e-Vosges. II y a qucl- 
ques annies un intellectuel socialiste, qui cite 
volontiers Proudhon, exprimait assez dr element 
son opinion sur les « camarades » secretaires 
de syndicats : « Qa ne vit pas! Des loyers de 
quatre cents francs ! » Oriani avait done bien 
raison d’ecrire en 1909 : « Qui en France res- 
semble aujourd’hui & Proudhon? » (Fuochi <H 
bivacco, page 160). L’histoire du socialisme 
contemporain montre combien est vraie cette 
sentence de William James : « Sur la scene du 
monde, e’est Vheroisme, et Vheroisme seul, qui 
tient les grands rdles. » (L’experience religieuse, 
page 312). 
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Je suis -persuade que, dans quinze ou vingl 
ans, une nouvelle generation, debarrassie, grdce 
au bergsonisme, des fantomes construits par 
les philosophies intellectualistes depuis Des- 
cartes, n’ecoutera plus que les hommes capables 
de lui expliquer la theorie du mal ; alors on en- 
tendra les etudiants crier a, leurs maitres : 
uParlez-nous de Pascal », comme, au debut du 
xvi * siecle, les sieves des University italiennes 
criaient a leurs professeurs, quand ils voulaient 
mettre a Vepreuve leurs doctrines : « Parlez- 
nous de fame . » {Renan, Averroes, page 355 ) ; 
c’est qu’on trouve dans les Pensees les plus 
fortes pages qu’un auteur francais ait Rentes 
sur le mal. Proudhon aurait ett Men digne de 
reprendre la question au point oil I’avait menee 
Pascal ; mais I’esquisse qu’il donna en 1846 est 
radicalement gdMe par Videe fantasmagorique 
d’une science qui va permettre de realiser une 
socidte rationnelle; je me demande s’il n’a pas 
dte, plus tard, ernpeche de corriger ce malheu- 
reux essai par un certain optimisme utopique 
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dont les meilleurs csprits de son temps ne pou- 
vaient compldtemcnt se ddgager. II m’est arrive, 
plus d’une fois, de jeter un regard sur I’abtme, 
mais sans oser m’y aventurer; j'avais pens6, un 
instant, commenter quelques textes de Pascal d 
la fin des Illusions du progr&s; j’ai trouvi pru- 
dent de ne pas aborder un sujet qui est trap 
odieux d nos contemporains. Je crois cependant 
reconnoitre d quelques indices que d6jd com- 
mence d se former Vere qui attribuera la place 
qui convient a la mdtaphysique du mal. 

Georges Sorel. 


Janvier 1914. 


AVANT-PROPOS 


Je reunis dans ce volume quelques articles, 
vieux deja de quelques annees, puisque le 
premier, Anarchisme individualiste, remonte 
a mai 1005 et que les autres ont paru dans le 
Mouvement socialiste de juillet 1907 a mars 
1908, et je les reunis lels quels, sans rien chan- 
ger au texte primitif, auquel je n’ai fait qu’ajou- 
ter quelques notes. D’aucuns ne manqueront 
pas de dire qu’il y a la, de ma part, une certaine 
impudence, etant de notoriete publique, parait- 
il, que, de syndicaliste revolutionnaire, je suis 
devenu... royaliste. Et je ne sais ce qu’en pense- 
ront les personnes de bonne foi, douses de quel- 
que sens philosophique, et que n’aveugle pas le 
deplorable esprit de parti, propre a la demoera- 
tie ; mais je leur dois un aveu : c’est qu’en cons- 
cience je ne crois pas avoir change, comme on 
dit, mon fusil d'epaule, ni etre passe de l’autre 


8 


AVANT-PUOPOS 


cot6 de la barricade. Fidele a la promesse de 
raes vingt ans de consacrer ce que je puis avoir 
de force intellectuelle au service de la classe 
ouvri6re (je ne puis lui consacrer autre chose, 
n’6tant ni ouvrier, ni apprenti dictateur, ni as- 
pirant chef de parti), auteur des Dialogues so- 
cialistes, ou certes on pourrait relevcr quelque 
naivety et, comme disait M. Eugene Fourniere, 
un enthousiasme marxiste quelque peu exagere, 
et des Nouveaux aspects du socialisme, colla- 
borateur du Mouvement socialiste aussi long- 
temps que cette revue fut digne de recevoir la 
copie du maitre Georges Sorel, que je n’hesite 
pas ici a proclamer le premier philosophe-his- 
torien de ce temps — je ne me suis pas pre- 
sente a la deputation, aprfes avoir deblatere 
contre le cretinisme parlementaire ; je n’ai sou- 
tenu la candidature d’aucun democrate, apr6s 
avoir critique a fond la democratic ; je ne suis 
pas rentre dans le giron de l’Egliso unifiee, 
apres avoir rejete tous les partis ; je suis reste 
ce que j’etais, honnetement, tranquillement, en 
dehors et au-dessus de toute coterie, de toute 
intrigue, de toute agitation. Suis-je devenu 
royaliste ? Je n’ai pas cach6, certes, mes sympa- 
thies pour un mouvement comme celui de VAc- 
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lion frangaise. J’ajouterai meme que j’ai trouve 
a V Action frangaise plus d’esprit veritablement 
republicain (1) qu’ailleurs : le mot de Bonald 
sur la fierte rtipublicaine unie au loyalisme mo- 
narchique n’est pas qu’un mot, c’est une rea- 
lise ; et l’experience democratique actuelle se 
charge de nous demontrer qu’on peut, au con- 
traire, concilier le plus plat servilisme avec les 
declarations les plus libertaires : Guillaume II 
trouve des juges a Berlin; et la Republique ac- 
tuelle n’a plus que des laquais de justice, qui 
rendent des services et non des arrets, tel le 
scandaleux jugement de Versailles. L’abstrac- 
tion libertaire n’est nullement, on l’a dit mille 
fois, generatrice de liberte reelle. Mais je 
n’avais pas a « devenir » royaliste ; un syndica- 
liste est, par definition, un ennemi de I’Etat, 
quel qu’il soit ; car si le probleme de l’Etat se 
pose et ne peut pas ne pas se poser, le role du 


(1) Ferai-je ici une declaration de foi republicaine et 
donnerai-je un detail personnel? Mon pere, k la fin du 
second Empire, etait un ardent republicain ; et il est 
remarquable que YAction frangaise a vis-k-vis du regime 
actuel la meme signification que fopposition republicaine 
vis-k-vis de l’Empire : ce regime n’est pas plus digne de la 
France que le regime bonapartiste. 
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syndicalisms roste ossontiollemont de limiter ot 
do cantonncr l’Etat ; ot l’opposition du syndi- 
calisme it la democratic vicnt prScisemont de ce 
quo la democratic o’est, avant tout et inelucla- 
blement, I’Etat itendu a tout, l’Elat envaliissant 
tout et devcnant le succddane moderne de l’an- 
tique Providence. 

On sait le role central que joue l’antinomie 
dans la pens6e proudhonienne, et j’ai essaye, 
dans inon article de Vlnddpenckmce (1), de le 
mettre en lumiere. O’est la Thtorie de la pro- 
pridte qui donne la clef des pr6tendues contra- 
dictions de l’auteur de la Justice, et l’on sait 
que Proudhon y oppose l’absolutisme propri6- 
taire a l’absolutisme etatique. « La verity selon 
moi, ecrit-il, est que si la propriety est absolue, 
l’Etat aussi est absolu; que ces deux absolus 
sent appeles a vivre en face l’un de l’autre, 
comme le proprietaire est appele a vivre en 
face de son voisin proprietaire; et que c’est de 
l’opposition de ces absolus que jaillit le mouve- 
ment politique, la vie sociale, de meme que de 
l’opposition des deux electricites contraires 
jaillit l’etincelle motrice, lumineuse, vivifiante, 


(1) Voir L’Indtpendance du l er avril 1912. 
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la foudre » (1). Telle est la pensee maitresse de 
Proudhon, et quand on l’a bien saisie, le pr6- 
tendu chaos que serai t le proudhonisme s’or- 
donne aisement. Le mouvement social resulte 
du choc de deux absolus; voila ce qu’il faut 
bien comprendre, et ce que le relativisme 
democratique ne veut pas comprendre, lui 
qui pretend expulser tout absolu et couler 
toute la vie dans la plate transparence d’un 
rationalisme antimetaphysique, antipoetique et 
antivital. Or, pour appliquer tout de suite 
cette verite a mon propos, le mouvement natio- 
nalists est un absolu, le mouvement syndic 
caliste est un autre absolu ; 1’un pretend res- 
taurer l’Etat dans 1’absolutisme de sa notion 
et de sa reality, l’autre donner k la societe, 
c’est-a-dire aux groupes sociaux, aux syn- 
dicats, une autonomie non moins absolutiste ; 
ce sont deux mouvements qui semblent et qui 
sont, en effet, aux antipodes l’un de l’autre ; et, 
neanmoins, c’est de leur libre opposition que 
jaillira le nouvel equilibre social. Les extremes 
se touchent, dit la sagesse populaire : c’est la 
formule meme, courante et commune, de la ve- 


(1) Thtorie de la Propri6t6, p. 193. 
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rit6 profonde mise en lumi6re par Proudhon 
dans sa Thdorie do la propriety. 

G’est pourquoi je n’ai pas cru devoir rien 
changer a l’expression tranchante et absolue de 
ma foi syndicaliste, telle qu’elle me possSdait 
il y a six ans. Gertes, le mouvement syndicaliste 
est loin d’avoir justify toutes les espSrances 
qu’il suscita ; et par cela meme cette expression 
tranchante et absolue paraitra a plus d’un lec- 
teur relever d’un utopisme echevete, ou, tout 
au moins, d’un optimisme fort exag6re. 
M. Georges Dumesnil, dans Particle qu’il a con- 
sacre a Sorel dans VAmitid de France, s’eton- 
nait deja de trouver tant d’optimisme chez un 
auteur qui affecte par ailleurs un pessimisme 
si radical. Mais M. Dumesnil n’a pas bien saisi, 
il me semble, la nature du mythe sorelien (par 
exemple, le mythe des premiers chretiens n’est 
nullement le mythe du Jugement dernier). Le 
mythe, selon Sorel, est une expression de vo- 
lontds, et non, comme l’utopie, la traduction in- 
tellectualiste de reveries sociales. Sorel part de 
cette constatation bien simple, qu’on ne ferait 
jamais rien dans le monde s’il n’y avait que la 
raison ; la raison est foncierement relativiste ; 
et l’action releve de l’absolu. G’est ce que doit 
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comprendre, je pense, tout naturellement, un 
croyant comme M. Dumesnil. Les premiers Chre- 
tiens attendaient le retour prochain du Christ; 
cette foi absolue leur a donne la force de 
resister aux persecutions et a permis a l’ideo- 
logie chretienne d’atteindre a une purete et 
une vigueur qui ont assure son succ&s histo- 
rique. Le Christ, naturellement, n’est pas venu; 
mais la croyance a son retour prochain s’est 
transformee en l’exp6rience sacramentelle. 

La democratic n’a pas permis, malheureuse- 
ment, a l’ideologie syndicaliste d’acqu^rir la 
meme vigueur. Le syndicalisme s’est rapide- 
ment decompose dans 1’ambiance marecageuse 
de la democratic. II est retombe soit dans le so- 
cialisme politique, soit dans le vieil anarchisme, 
c’est-a-dire, comme je l’ai etabli, dans les deux 
formes extremes de l’ideologie democratique. 
Le mythe de la greve generale, qui devait jouer 
dans le mouvement ouvrier le role que le mythe 
du retour prochain du Christ joua dans le 
christianisme primitif, s’est rapidement dis- 
sous au contact des intrigues politiciennes : 
1’echec de la greve des cheminots lui a porte un 
coup mortel. Depuis, le syndicalisme se tralne 
dans une impuissance que Griffuelhes lui-meme 
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est le premier tt d6noncer. La classe ouvriere, 
soi-disant, a un journal & elle ; mais co journal, 
infcste do la vieille et surannee ideologic anar- 
chiste, et plein, par aillours, de complaisances 
politiciennes, a cru devoir hausser lcs fameux 
« bandits tragiques » au rang de heros et com- 
parer la mort de Garouy et celle de Socrate ! 
Quand un mouvement aboutit k de tellcs insa- 
nites, on peut dire qu’il se condamne lui-m6me 
et se suicide* Yvetot pourra nous traiter d’ « in- 
tellectuels pr6tentieux >> et le juif Rappoport, a 
la suite des politidienS du VoriOaerts, attribuer 
a Sorel... la paternite des Bonnot et Gamier : lo 
« crime anarchiste » n’est pas encore parvenu 
a revetir le prestige esthetique et social quo 
certains « crimes » eurent dans l’histoire. Je 
laisse aux redacteurs de la Dataille syndicalists 
le soin d’en rechercher les raisons : ils flniront 
peut-etre par decouvrir que Thumanite ne peut 
vivre de ce qui la tue et que ce n’est pas en 
magniflant la crapule que la classe ouvriere 
peut se grandir au rang de « nouvelle elite 
sociale >>. 

II se produit actuellement dans la bourgeoisie 
un r&veil dont il serait tem^raire, sans doute, 
de tirer des conclusions trop ambitieuses, mais 
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qui se traduit par une baisse certaine de l’ideal 
pacifiste et humanitaire : les jeunes bourgeois, 
qui, il y a quinze ans, se disaient socialistes et 
adheraient a des groupes d’etudiants collecti- 
vistes, vont aujourd’hui a V Action francaise ou 
rejoignent leur classe. La d6generescence bour- 
geoise prendrait done fin : nous ne pouvons, 
nous syndicalistes, que nous en rejouir. Reste 
a la classe ouvriere a suivre le m<5me mouve- 
ment et a remonter le courant de degeneres- 
cence ou, elle aussi, s’est laiss6e entrainer ; il 
faudrait que le reveil des valeurs hero'iques, 
qui semble se manif ester dans la jeune bour- 
geoisie, se produisit aussi dans la jeunesse 
ouvriere : nous entrerions ainsi dans une nou- 
velle ere classique, guerriere et revolutionnaire, 
ou, toute espece de romantisme etant decide- 
ment surmontee, de grandes choses pourraient 
de nouveau s’accomplir. Puisse 1’intergt qui 
semble se reveiller autour de la memoire de 
Proudhon etre le signe et le gage de cette 
Renaissance ! 


Mars 1913. 



INTRODUCTION 


Tradition et Revolution 


On sait par quel apologue Proudhon commence 
son beau livre de la Guerre et la Paix : l’apologue 
d’Hercule, le heros grec, bafoue par un maitre 
d’ecole et brisant tout sur cette estrade ou ce pe- 
dant lui refusait un prix. « Le tumulte, ecrit Prou- 
dhon, arrive jusqu’au palais, ou etait la mere 
d’Hercule, la digne Alcmene. Elle avait ete d’une 
beaute splendide; parvenue a l’age mur, on l’eut 
prise pour la deesse de la force. Elle vient, dit 
un mot a son fils, dont la rage, en presence de 
sa mere, tombe, mais pour eclater en sanglots. 
Alors, elle demande au maitre, demi-mort, ce que 
signifie cet esclandre. Celui-ci s’excuse de son 
mieux, proteste de son respect pour la princesse, 
mais ne peut lui dissimuler que son fils, ce puis- 
sant, ce superbe, ce magnanime Hercule, n’est 
apres tout qu’un fruit sec. Alcmene, contenant a 
peine un eclat de rire, tant la figure du maitre lui 
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semblait drole, lui dit: « Sot quo tu es, quc n’eta- 
« blissais-tu aussi dans ton ecole un prix de gym- 
« nastique? Grois-tu quc la ville n’ait besoin quo 
« do musicicns et d’avocats? Allons, mon fils, 
« descends-moi cc pedant; tes etudes sont ache- 
« vees. Et e’est toi, ajouta-t-elle en parcourant les 
« bouquets jetes au heros, qui as remporte le pre- 
« mier prix... au jugement des jeunes lilies de 
« Thebes. » « Ge fut, ajoute Proudhon, a la suite 
de cette aventure qu’Hereule institua les jeux 
olympiques, imites plus tard dans les nemeens, 
les pythiques, les isthmiques, et qui furent Cele- 
bris, pendant une longue suite de siecles, dans 
loute la Grece. A ces jeux, les historiens et les 
poetes venaient faire montre de leur talent, aussi 
bien que les athlites de leur vigueur. Herodote y 
lut son histoire; Pindare s’y rendit fameux par 
ses odes. Deux hommes, ex aequo, creerent 1’i.dial 
grec, Hercule et Homere. Le premier, bafoue dans 
sa force, prouva que la force peut, a 1’occasion, 
avoir plus d’esprit que l’esprit meme, et que, si 
elle a sa raison, elle a par consequent aussi son 
droit. L’autre consacra son genie a eelebrer les 
heros, les hommes forts, et depuis plus de vingt- 
cinq siecles la posterite applaudit a ses chants. » 
Dans ce maitre d’ecole, ce pedant, refusant un 
prix a la force et traitant Hercule de fruit sec, on 
reconnait l’ancetre, le prototype de nos Intellec- 
tuels, ces dreijfusiens propres d rien, comme on 
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aime a les appcler, et a juste titrc, a V Action fran- 
f aise, et qu’on distingue a une double incapacity 
et a une double incomprehension: l’incapacite 
militaire et l’incapacite ouvriere, l’incompr^hen- 
sion de la Guerre et Tincomprehension du Travail. 
Au Cercle Proudhon, c’est-a-dire au confluent des 
deux mouvements nationaliste et syndicaliste, on 
a done toute raison de s’attaquer a cette espece 
de caste, les Intellectuels, qui, en possession de 
l’Etat, essaie d’imposer a la Cite moderne cet 
ideal nauseabond, negation des antiques valeurs 
heroiques, religieuses, guerrieres et nationales, 
comme des modernes valeurs ouvrieres, et qui 
s’intitule ideal humanitaire, pacifiste et rationa- 
liste. 

Le l er janvier 1903, dans un article du Mouve- 
ment socialiste, « Socialisme ou Etatisme? » j’ecri- 
vais: « La bourgeoisie, a proprement parler, n’a 
pas d’idde sociale ; le regime social bourgeois, e’est 
l’anarchie pure et simple; il n’y a plus de cite; le 
caraetere social des actes n’apparait plus; aucun 
principe superieur et ideal ne vient plus tirer les 
individus hors du cercle etroit de leur vision 
egoi’ste. G’est que YId£e sociale ne peut gukre rc- 
vetir que deux formes: elle est militaire ou ou- 
vriere; elle ne peut etre bourgeoise. La Cite antique 
fut une Cite hero’ique, dont toutes les institutions 
gravitaient autour de la Guerre, source et principe 
de toute vertu; elle s’est dissoute le jour oil l’ideal 
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IieroTque et gucrricr a flechi. Aujourd’hui, c’est 
autour dcs Institutions du Travail, comme ciment, 
que doit se reedificr la Cite moderne; ce sont les 
exigences du Travail qui doivent faire refleurir 
au coeur des hommes cet liero’isme dont l’anti- 
quite nous a olTcrt les premiers cxemplaires admi- 
ralties ». Et j’ajoutais ceci: « Mais c’est 15, une 
revolution profonde, et qui n’est encore que vir- 
tuelle; et l’on comprend qu’entre Yidtal guerrier 
sur son declin et Yideal ouvrier encore en gesta- 
tion, la societe soit si desemparee; on s’explique 
la force encore prodigieuse du nationalismc. N’au- 
ra-t-il pas sa raison d’etre, et comme sa legitimite, 
tant que le proletariat n’aura pas fait descendre 
son idee sociale en de vivantes institutions et que 
l’armde, symbole visible et eclatant, incarnera la 
Cite? » Et l’on me permettra d’aj outer encore ces 
quelques lignes, qui mettront en pleine lumiere 
le point de vue ou je me pla$ais alors: « Gepen- 
dant, dans ce long intervalle, qui va de la disso- 
lution antique a l’ere nouvelle, l’idee sociale n’a 
pu rester a l’etat de pur souvenir ou de simple 
esperance, et comme veuve; et c’est l’Etat, sous 
la forme cesarienne, monarchique ou democrati- 
que, qui l’a tour a lour epousee; lui seul a pu 
redonner a cette poussiere d’individus qu’etait de- 
venue la Cite une unit6 au moins exterieure et 
apparente. G’est ce qui explique son prestige, sa 
puissance mystique; c’est ce qui engendre, perma- 
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nentes et tou jours si vivaces, les illusions etatistes 
et ce mysticisme gouvernemental, dont le surna- 
turel democratique n’est que la derniere forme. » 
On le voit : je semblais admettre alors qu’entre 
ce que j’appelais Yideal guerrier sur son declin 
et Yidtal ouvrier encore en gestation, il y avait 
une opposition absolue et que eelui-ci ne pouvait 
etre que la negation radicale de celui-la. Et quand, 
en 1907, j’ecrivais mes Marchands, Intellectuals 
et Politiciens, fldele encore a ce point de vue, 
j’appelais de mes voeux, comme aboutissant natu- 
rel du mouvement ouvrier moderne, la mort de 
VEtat, cet etre mystique, cette Providence la'ique, 
dont les syndicats ouvriers devaient epuiser pro- 
gressivement le contenu pour le laisser finalement 
retomber a plat sur lui-meme, comme une cosse 
vide. C’est ce qui a permis a M. Guy-Grand, quand 
il s’est avis6 d’etudier successivement la Philoso- 
phie nationaliste et la Philosophic syndicaliste, de 
dire qu’entre des gens qui afflrmaient la necessity 
de l’Etat et des gens qui en conspiraient la ruine 
totale, il ne pouvait y avoir de collusion; que leur 
alliance etait un vrai scandale, intolerable a la rai- 
son comme a la morale publique. Il ajoutait que 
cette opposition, de nature politique, se doublait 
d’un antagonisme sur le terrain philosophique, les 
nationalistes, comme il est naturel a des etatistes, 
etant intellectualisies, et les syndicalistes, comme 
il est naturel encore a des antietatistes, etant des 
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intuitionistes, des mystiques, des bergsonicns. 
mcttant Taction au-dessus de rintclligcncc ct Tin- 
tuition au-dessus de la liaison. 

Nous voici done au ccrur memc de notre sujet: 
e’est Tequation intellectualismc = ctatisme, qui 
est posee par M. Guy-Grand, e’est-a-dire par un 
representant de ceux que nous considerons comme 
formant une vraic caste moderne, a savoir ces 
Intellectuels dont la vocation politicienne et 
l’amour de TEtat sont bicn connus. Mais M. Guy- 
Grand n’a pas pris garde a deux choses en fai- 
sant les oppositions qu’il croit d’une evidence ir- 
resistible. C’est: 1° que TEtat dont Maurras et 
V Action frangaisc poursuivent la restauration nc 
ressemble pas plus a TEtat dcmocratiquc moderne 
que le Ghien, constellation, ne ressemble au chien, 
animal aboyant; 2° que T « Intellectualismc », 
dont Maurras est un representant eminent, est 
non moins Stranger a Tintellectualisme democra- 
tique, dont lui, Guy-Grand, est un representant 
tout aussi qualifie. 

Quels sont, en effet, les caracteres de TEtat 
democratique moderne ? G’est un Etat abstrait, 
centralise, pacifiste; e’est un Etat qui, abdiquant 
les fonctions propres a TEtat, fonctions qui sont 
toutes relatives a sa nature guerriere (armee, 
diplomatic, justice), s’arroge des fonctions etran- 
geres et parasitaires, des fonctions economiques 
et administratives, dont il s’acquittc d’ailleurs 
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fort mal et qu’il devrait laisser a l’autonomie 
de la soeiete civile; en un mot, e’est un Etat, 
qui, de guerrier, est devenu pacifiste , de poli- 
tique, economique, par une subversion anor- 
male de sa veritable nature. C’est precisement 
contre l’hypertrophie de cet Etat, de cet enorme 
Parasite, qui, comme l’a dit Marx, « paralyse le 
libre mouvement de la soeiete et en devore la 
substance », que le syndicalisme a engage la 
lutte; e’est cet Etat-la, dont il conspire la mort de 
toute son energie; e’est ce fleuve lache et deborde 
sur la soeiete, comme le Nil sur l’Egypte, avec 
cette difference..* considerable que le Nil feconde 
l’Egypte et que l’Etat tarit et desseche la vie so- 
ciale, que le syndicalisme voudrait faire rentrer 
dans son lit. 

Or, justement, que serait la Monarchic, dont 
Maurras conspire la restauration? Elle serait une 
Monarchic antiparlementaire, decentralisee, here- 
ditaire et traditionnelle, e’est-a-dire qu’elle serait 
un Etat qui, au lieu d’etre abstrait, serait, incarne 
dans une famille, ce qu’il y a de plus concret, 
de plus vivant, de plus realiste; ce serait l’Etat 
fait Homme, et non plus cette monstrueuse abs- 
traction bureaucratique, qu’est l’Etat democratique 
moderne. Et e’est a dire qu’au lieu d’etre ce 
fleuve deborde, dont nous parlions plus haut, 
il serait, ramene a ses limites naturelles et rentre 
dans son lit, une source limpide, un reservoir 
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dont l’eau, par sa purete memo et sa haute concen- 
tration, entrcticnt et exhausse h leur plus haut 
niveau tous les courants de la vie sociale; cet 
Etat serait un exhaustenr et non un dpuiseur; 
en un mot, la Monarchic rAvce et conspiree par 
Maurras et V Action frangaise serait l’Etat ramene 
a sa nature politique et guerriere, abdiquant ses 
usurpations civiles et economiques, pour se can- 
tonner dans son role de soldat, de diplomate et 
de haut justicier, la guerre, la diplomatic et la 
justice constituant les trois faces du meme phe- 
nomene. 

Mais n’est-ce pas sous cet aspect que Proudhon 
Unit par concevoir l’Etat? Ecoutons-le, en efTet: 
« Dans une societe regulierement organisee, tout 
doit etre en croissance continue, science, Indus- 
trie, travail, richesse, sante publique; la liberte et 
la moralite doivent aller du meme pas. La, le 
mouvement, la vie ne s’arretent pas un instant. 
Organe principal de ce mouvement, l’Etat est 
tou jours en action, car il a sans cesse de nou- 
veaux besoins a satisfaire, de nouvelles questions 
a resoudre. Si sa fonction de premier moteur et 
de haut directeur est incessante, ses oeuvres, en 
revanche, ne se repetent pas. II est la plus haute 
expression du progrds. Or, qu’arrive-t-il lorsque, 
comme nous le voyons presque partout, comme 
on Ta vu presque toujours, il s’attarde dans 
les services qu’il a lui-meme crees et cede 
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a la tentation de raccaparement ? De fon- 
dateur, il se fait manoeuvre; il n’est plus le 
genie de la collectivite qui la feconde, la di- 
rige et l’enrichit, sans lui imposer aucune gene: 
c’est une vaste compagnie anonyme, aux six cent 
mille employes et. aux six cent mille soldats, or- 
ganisee pour tout faire, et qui, au lieu de venir 
en aide a la nation, au lieu de servir les citoyens 
et les communes, les depossede et les pressure. 
Bientot, la corruption, la malversation, le rela- 
chement entrent dans ce systeme; tout 6ccupe a 
se soutenir, d’augmenter ses prerogatives, de mul- 
tiplier ses services et de grossir son budget, le 
pouvoir perd de vue son veritable role, tombe dans 
Fautocratie et l’immobilisme; le corps social souf- 
fre, et la nation, a rebours de sa loi historique, 
commence a dechoir » (1). 

Nous avons bien ici, decrite par Proudhon, Fop- 
position de FEtat concret, souverain absolu dans 
un domaine limite, premier moteur et haut direc- 
teur, et de FEtat democratique moderne, com- 
pare tres justement a une societe anonyme, qui, 
de fondateur, se fait manoeuvre, et, cessant d’etre 
le genie de la collectivite, en devient le tyran 
et le parasite. Et contre cet Etat, quelle objection 
pourrions-nous elever, nous syndicalistes? Je le 
demande a M. Guy-Grand! En verite, aucune; 


(1) Du principe ftdtratif, pp. 56-57. 
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nous n’aurions qu’une attitude a observer, et e’est 
cclle de l’expectative et de la defensive, nous rap- 
pelant que, pour limiter les tendances toujours 
exorbitantes du Pouvoir, quel qu’il soit, il suffit 
de lui opposer la force reelle d’organisations 
serieuses; car Fequilibre social ne peut resulter 
que de Fantagonisme loyalement accepte d’un 
Etat fort et d’une societe civile forte, incarnant 
Fun et Fautre les deux principes coeternels de 
FAutorite et de la Liberte. En definitive, que 
voulions-nous, en effet? Nous voulions la resorp- 
tion du politique par l’economique? or, nous 
Favons, puisque ce que FEtat usurpait sur la so- 
ciete civile a ete resorbe par elle. 

Reste, il est vrai, que FEtat ainsi ramene a sa 
nature politique et guerriere subsiste et ne dispa- 
rait pas totalement, comme semblait le vouloir le 
syndiealisme, qui, dit-on, est aussi oppose a FEtat 
guerrier qu’a FEtat economique. Mais ici, preci- 
sement, il faut, a mon sens, que les syndicalistes 
rectifient leurs premieres affirmations; car, quoi 
qu’on dise et quoi qu’on fasse, le probleme de 
FEtat subsiste dans toute sa force, etant le meme 
probleme que celui de Fexistence des patries au- 
tonomes et des civilisations nationales. Or, il faut 
le dire nettement: veut-on une Humanite amor- 
phe, une sorte de monstre aeephale, un Tout 
humanitaire indivis et indistinct, ou veut-on le 
maintien des patries actuelles et des civilisations 
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nationales? G’est a cette question qu’il faut re- 
pondre. Et a cette question, moi, syndicaliste 
frangais, je n’hesite pas a repondre qu’attache 
a la patrie frangaise par tous les liens du sang, 
du coeur et de resprit, par tout ce qui constitue 
ma vie physique, morale et intellectuelle, je 
desire passionnement le maintien, et non seu- 
lement le maintien, mais la grandeur de cette 
patrie frangaise; et qu’ayant ce desir, je m’at- 
tache resolument au moyen de le realiser, a 
savoir cet Etat guerrier, dont je suis bien pret a 
combattre obstinement tout empietement sur ma 
liberte civile, mais auquel je confie le soin de 
defendre victorieusement mon independence na- 
tionale. 

L’opposition que M. Guy-Grand voulait etablir 
entre les nationalistes gt les syndicalistes, par rap- 
port a TEtat, est done toute factice et artiflcielle : 
j’ajouterai enfin ceci, a savoir que l’Etat, dont 
la Monarchic de Maurras serait la restauration, 
presenterait ce caractere, correlate d’ailleurs de 
tous ceux que nous venons de lui reconnaitre, 
d’etre un Etat non-intellectuel, je veux dire un Etat 
qui, ramene a sa fonction essentielle et a sa vraie 
nature, laquelle est d’etre la Guerre faite Homme, 
ne serait plus la proie des Intellectuels et leur ins- 
trument de regne, comme Test l’Etat democratique 
moderne. Et, certes, je congois la haine que nour- 
rissent pour cet Etat guerrier nos clercs laiques, 
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qui, du haut dc leur Intelligence, font profession 
de m6priser profondement les militaires, consi- 
ders par eux comme des brutes, des soudards, 
des gens qui. sont au dernier degre de 1’echelle... 
animale: un Etat guerrier et royal, qui ramenerait 
Messieurs les professionnels de rintelligence au 
rang secondaire qu’ils doivent occuper dans une 
societe bien organisee, pour hausser sur le pavois 
« Messieurs les galonnes » et leur accorder la 
place qu’ils meritent, e’est-a-dire la premiere, — 
certes, voila un Etat parfaitement scandaleux aux 
yeux de nos Intellectuels, un Etat qu’ils regarde- 
raient comme un affront particular fait a leur 
grandeur, que dis-je, un attentat au regne de 
l’Esprit pur. Ges messieurs, en effet, ne pensent 
nullement, avec Proudhon, que le guerrier soit 
l’ideal de la dignite virile; tous ces femmelins, 
en raison meme de leur feminisme essentiel et 
de leur impuissance, detestent a priori ce qu’ils 
se sentent bien incapables d’avoir ou d’acquerir: 
la force, la loyaute, la droiture, le sentiment de 
l’honneur du soldat, eux les fourbes et les tor- 
tueux, qui preferent toujours les voies obliques 
et les moyens detournes d’arriver a la puissance, 
et qui, boursicotiers sur la foire aux Idees, sont 
comme leurs comperes, les boursicotiers de la 
Bourse, completement denues du sentiment de 
l’Honneur et voues eternellement a la Ruse, cette 
arme des faibles. Cette lachete de nos Intellectuels, 
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on n’a pas assez remarque combien elle est essen- 
tielle a la nature meme de l’lntelligence, cette 
courtisane-nee, qui, se sentant faible et demunie, 
a besoin, pour etre forte, de s’appuyer, telle la 
femme au bras de l’homme, sur un pouvoir viril, 
pour tout dire, sur l’Epee. Homere chante les he- 
ros et se subordonne a Hercule; mais si Homere 
pretendait se passer d’Hercule, ou le regenter, nous 
n’aurions plus cette beaute imperissable de l’ideal 
grec; nous aurions Byzance ou un quelconque 
regime democratique, avec unc pretendue hege- 
monic de l’Esprit pur, avec, en realite, le regne 
du materialisme, de la ruse et de la sterilite. 

Gomparez, par exemple, les ecrivains du xvn e 
siecle avec ceux du xvm c siecle: quelle diffe- 
rence de ton, d’accent, d’allure ! Ceux-la, sous 
les apparences du servilisme, ont l’attitude la 
plus noble et la plus fiere; et leur style, « probe, 
exact et libre », comme dit Nietzsche, traduit 
la tranquille dignite de leur ame et de leur vie; 
aucune bassesse; aucune servilite; ils ne preten- 
dent point regner, mais, se tenant a leur rang, 
et reconnaissant qu’il y a au-dessus d’eux une 
Puissance plus grande qu’eux, ils se donnent tout 
entiers a leur tache d’ecrivains, dedaigneux de 
toute reclame et tout remplis de la plus scrupu- 
leuse conscience professionnelle. Yoyez ceux-ci, 
au contraire, les Voltaire et les Diderot et toute la 
clique holbachique: ils inaugurent bien le regne 
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dcs lntellectucls, on valets de plume qu’ils sont, 
eourtisans do ces princes qu’ils flailent cn les 
meprisant, et obliges, parce qu’ils veulent usurper 
la Puissance, de ruser avec les Puissances: ces 
apotres de liberie, de tolerance ct d’humanite ont 
unc amc de laquais; une l&chete essentielle les 
caracterise, ct leur nature courtisanesque cclate 
dans tous lcurs actcs. Et, tout de suite, comme pour 
justifier le fameux dilemme que Proudhon appli- 
quait h la femme, mais qu’il faut etendre aux 
«femmelins»: courtisane ou menagere — comme 
la litterature tombe a la gravclurc! Voltaire ecrit 
la Pucelle, Diderot le Supplement au voyage de 
Bougainville; tout le xviii* siecle, cc siecle « spi- 
rituel et plat, avec un fond canaille » sera liber- 
tin et deja pornographique; e’est le commence- 
ment du mcrcantilisme litteraire; les gens de let- 
tres font fortune avec leurs ecrits, ils pretendent 
arriver a l’ind^pendance par l’argent, et, soumis a 
l’opinion, quhl faut flatter pour regner, ils 6cri- 
vent des ordures: la royaute de Voltaire devait 
aboutir a V « empire pornocratique » de Zola! 
Bancocratie et pornocratie ont toujours etc de 
pair. II faudrait relire ici Particle que Proudhon 
ecrivit en 1848 sur « ce que la Revolution doit a 
la Litterature », et qui se termine par cett'e veh6- 
mente et terrible apostrophe (1): « Montrez-moi 


(1) Melanges, p. 42. 
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quelque part des consciences plus venales, des 
esprits plus indifferents, des ames plus pourries 
que dans la caste lettree! Gombien en connaissez- 
vous dont la vertu soit restee hors d’atteinte! 
Qui est-ee qui, depuis trente ans, nous a verse a 
pleins bords le relachement des moeurs, le mepris 
du travail, le degout du devoir, l’outrage a la 
famille, si ce n’est la gent litteraire? Qui a puise 
avec le plus d’impudence a la caisse des fonds 
secrets? Qui a le plus seduit les femmes, amolli 
la jeunesse, excite la nation a toutes les sortes 
de debauches? Qui a donne le spectacle des apos- 
tasies les plus ehontees? Qui a delaisse le plus 
lachement les princes, apres en avoir mendie les 
faveurs? Qui se rallie avec le plus d’empresse- 
ment, aujourd’hui, a la contre-Revolution? Des 
litterateurs, toujours des litterateurs! Que leur 
importent la saintete de la religion, la gravite de 
hhistoire, la severite de la morale? Ils passent, 
comme des filles perdues, de la legitimite a l’usur- 
pation, de la monarchic a la republique, de la 
politique au socialisme, de l’atheisme a la reli- 
gion. Tout leur va, pourvu qu’ils en retirent de la 
vogue et de l’argent. Quelle soif de distinction! 
Quelle fureur de jouir! Mais surtout quelle hypo- 
crisie! Nommez-les, Parisians, nommez-les pour 
vos representants. Plagorneurs du peuple, flagor- 
neurs de la bourgeoisie, flagorneurs des rois, flat- 
teurs de tous les pouvoirs, toujours prets a saluer 
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l’amphitryon ou Ton dine, ce qu’ils vous deman- 
dent au nom de la patrie, du travail, de la famille, 
de la propriete, c’est de Tor, du luxe, des voluptes, 
des honneurs, et vos femmes » (1). 


(i) II faudrait titer ici ce que Louis Veuillot (Scrlvait, 
lui aussi, sur les « gens de lettres » ; on verrait que l’opinion 
du grand potemiste catholique est sensiblement analogue 
k celle du grand poltoiste rdvolutionnaire. Je lis dans ses 
Libres penseurs : « Nous ne sommes plus dans ces sixties 
d’ignorance ou Thomme de lettres fran^ais, apr6s avoir 
produit quelques babioles, telles que le Polyeucte, YAthalie , 
les Fables, YArt po6tlque, s’estimait trop heureux d’une 
pension mal payge qui lui permettait k peu pr£s de faire 
honneur k ses petites affaires, vivait tranquillement sous 
la loi de l’Etat, humblement sous la loi de Dieu, et mourait 
pauvre, sans penser que la socitid lui edt fait le moindre 
tort, mais trouvant au contraire que Dieu lui faisait une 
grande grace de l’admettre, quoique auteur, au bonheur 
de flnir en bon chrtiien. Aujourd’hui, l’homme de lettres 
sent sa valeur sociale; il dogmatise et prophtiise. II n’gcrit 
pas correctement, mais il trace des constitutions et fabrique 
des cultes. Par-dessus tout, il reclame sa part des fonc- 
tions rtiribu^es et il s’indigne m6me au profit de ses 
devanciers, qui ne furent rien dans l’Etat. La Fontaine 
aurait dti tire gouverneur de province... » (pp. 58-59). 
« Vous trouvez de bons £crivains dans toutes les anti- 
chambres, dans celles de Louis XIV, dans celles de Fou- 
quet, dans celles de la Pompadour; ils demandent de la 
nourriture, des rentes, des applaudissements. Aujourd’hui, 
ils se pressent sur les pas du peuple, qui a aussi ses 
antichambres, et qui n’est pas le moins pervers, le moins 
insolent et le moins gtii^reux des maitres. Ils lui deman- 
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On a souvent entendu les plaintes des soi-disant 
representants de Flntelligence sur le rang humi- 
liant ou les tenait autrefois Taristocratie (1) ; ces 


dent ce qu’ils ont toujours et partout demand^. Ils trou- 
vent tr6s bien que le peuple les loue, les serve, les enri- 
chisse, et leur pr£te l’epaule pour renverser les minist&res. 
Mais est-il question d’une ralle g&idrale? Ils n’en sont 
plus. » (p. 83.) Flaubert, repr^sentant de Vartisterie et de 
Vart pour I’art, trouvait que ni Veuillot ni Proudhon 
n’^taient tcrivains. Je doute que la post^rite ratifie un tel 
jugement. Vir bonus dicendi peritus: c’est la definition 
classique du bon ecrivain, et Veuillot comme Proudhon 
en furent tous deux de magnifiques incarnations. Mais 
nos petits gens de lettres, dans leur impuissance, n’ai- 
ment pas l’eioquence, expression des convictions fortes 
et serieuses : ils accuseront Veuillot et Proudhon de mora- 
lisme; et vous comprenez, pour nos jeunes libertins, mora- 
liser est la derni&re chose qu’un homme d’esprit et qui 
a des lettres puisse se permettre. Renan estimait que la 
vraie literature classique dtait tou jours honnete et morale; 
ce n’est pas l’opinion, parait-il, de nos jeunes n^o-clas- 
siques, qui mettent au-dessus de tout les Liaisons dange- 
reuscs et d^couvrent dans Parny un grand po&te. Mais 
Proudhon qui estimait Rabelais plus chaste que Lamartine, 
et trouvait Danton, malgrg ses vices, sup^rieur k Robes- 
pierre, avec toute sa vertu, Proudhon est un vertuiste, 
vous dis-je: il ne saurait plaire a nos lettres. 

(1) On cite souvent k ce propos les plaintes voices de 
La Bruyere. Mais peut-Stre La Bruy&re (fin xvn e si&cle) 
ne repr^sente-t-il plus la vraie tradition classique: on 
sent deja en lui comme un echo avant-coureur du 
xvm e siecle. 
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messieurs sc sentent profondement blesses dans 
leur incommensurable vanite — je me garde de 
dire orgueil — a la pensee que, naguere, ils ren- 
traient dans le domestique dcs grands a Tegal 
dcs laquais, des bouffons et des fous: ils etaient 
charges d’amuser et de distraire; on ne les pre- 
nait guere au s6rieux; on les meprisait m^me tres 
profondement. Aujourd’hui, quel ehangement! et 
comme la Democratic les traite bien! comme elle 
les honore! et quel role elle leur attribuc, celui 
de missionnaires du Progres et de truchements 
de la Conscience Universelle. Ces messieurs peu- 
vent se croire rois, ou tout au moins roitelets, 
de concert avec nos politicians, cette menue 
monnaie de la piece d’or royale. Mais, ne leur 
en deplaise, je trouve que le sentiment de l’an- 
cienne aristocratic vis-^-vis de nos parasites do 
lettres etait parfaitement justifie et fonde : une 
aristocratie guerriere et heroi'que pouvait bien sc 
delasser a ecouter nos amuseurs; elle n’avait pas 
encore degenere au point de devenir intellectuelle 
et artiste . Lorsqu’elle le deviendra au xviii* sieele, 
ce sera la decadence et la corruption, et nous au- 
rons un regime de parasitisme general, parasi- 
tisme aristocratique (absenteisme et vie courtisa- 
nesque des grands), parasitisme littSraire (nos In- 
tellectuals hisses au pavois par une aristocratie 
oublieuse de tous ses devoirs, de toutes ses tra- 
ditions et ne songeant plus qu’a se distraire avec 
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les pitreries theoriques et autres de nos amuseurs 
professionnels). Le second Empire nous presente 
le meme spectacle, d’un degre plus vil encore, la 
boheme bonapartiste ayant remplace 1’ancienne 
aristocratie ; et, quand on pense qu’un Sainte- 
Beuve se fit le courtisan et le larbin lettrd d’un tel 
regime, on n’est pas dispose a trouver bien relui- 
sant le role des Intellectuels. Si enfin nous conside- 
rons aujourd’bui notre democratie, nous la voyons 
pourrie des memes vices: la boheme socialiste a 
remplace la boheme bonapartiste; Briand est au 
pouvoir; et Ton nous rebat les oreilles des memes 
eloges de Intelligence, de l’Art, des Lettres; nous 
allons avoir, parait-il, avec la presidence Poincare, 
une republique reathenienne; tous nos grands ar- 
tistes, les Prevost, les Brieux, les Hervieu, sont 
dans la joie; le sourire de Mme Poincare, cette 
Italienne de Florence, patrie des Arts, va eclairer 
les receptions elyseennes. La verite, c’est que ce 
regime ploutocratique trouve dans l’Art, agent por- 
nocratique, comme le disait Proudhon, son com- 
plement naturel et adequat. II est etonnant 
comme les Juifs aiment l’Art, comme ils reniflent 
avec cette sensualite particuliere a leur race tout 
ce qui est artistique: Juifs de musique, Juifs de 
theatre, Juifs de restauration gothique et d’alma- 
nachs des Galeries Lafayette, ils sont tous tres ar- 
tistes, tres raffines et tres dilettantes: et Ton eon- 
Qoit qu’un Gohier, en qui revit toute la rude et 


36 


INTRODUCTION 


male franchise cTun Proudhon, leur paraisse un 
rustre et un « salaud » ! 

II n’y a pas de regimes plus corrompus que 
ceux ou les Intellectuels detiennent une place trop 
considerable. Tout le monde sait qu’aux temps de 
la decadence romaine les arts et les lettres avaient 
aussi le haut du pave; on connait le regime de 
Byzance; j’ai rappele le xvin° siecle frangais, le 
second Empire et notre democratic superintellec- 
tuelle. Mais il y a une histoire qui temoigne d’une 
maniere eclatante du caractere nefaste de la do- 
mination des Intellectuels et du regne de l’ldeolo- 
gie, e’est celle de l’Eglise. L’Eglise est par excel- 
lence un « gouvernement ideologique », un « gou- 
vernement d’intellectuels » : e’est pourquoi son 
histoire ne cesse de presenter le tableau d’une 
corruption invincible, corruption contre laquelle 
l’Eglise est obligee de lutter sans cesse, sans pou- 
voir arriver jamais a la surmonter completement. 
Ge qui fait la vie de l’Eglise, e’est la mystique; ce 
qui la renouvelle, ce sont, comme dit Sorel, les 
tempetes de foi qui, periodiquement, viennent 
infuser dans son corps mystique un sang nou- 
veau; mais, sans les grands ordres religieux, oil 
s’opere cette infusion de sang nouveau, si l’Eglise 
restait uniquement le gouvernement d’intellectuels 
qu’elle est, elle marcherait rapidement a sa ruine 
historique. 

G’est ce caractere de gouvernement d’intellec- 
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tuels qui rend particulierement odieux et insup- 
portable tout regime clerical et theocratique; car 
le despotisme intellectuel y devient vite intole- 
rable. « Mieux vaut le soldat que le pretre, dit 
Renan, car le soldat n’a aucune pretention meta- 
physique » (1). Auguste Comte, qui copiait le 
catholicisme dans ce qu’il a de moins bon, avait 
reve une sorte de theocratie intellectuelle, dont 
il eut ete le Pape : c’eut ete un regime affreux. 
Au fait, notre democratic la'ique est bien un 
tel regime : c’est un clericalisme a rebours, un 
clericalisme rouge, et le « petit pere » Combes, 
ancien defroque, a bien toutes les tendances 
clericales. Tout regime clerical ou pseudo-cle- 
rical (2) est un regime d Hntellectuels, antijuri- 
dique et antiguerrier, ou lTnielligence, usurpant 
le commandement et prenant le pas sur le Droit, 
installe necessairement le regne de l’absolutisme 
le plus arbitraire et le plus complet. 

Au reste, veut-on savoir ce que c’est qu’un In- 


(1) Hisioire d’ Israel, t. II, p. 501. 

(2) Une des raisons — entre beaucoup d’autres — pour 
lesquelles V Action frangaise est odieuse k tant de catho- 
liques contemporains, qui s’afflchent si d^mocrates, c’est 
sans doute que le regime monarchique qu’elle instaurerait 
ne serait pas clerical. Tous nos d^mocrates chrgtiens r§- 
vent, plus ou moins, d’une Rtpublique tMocratique: rien 
de moins juridique que leurs conceptions. Ge qu’il faut, 
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tcllccluel moderne? Qu’on lisc 1 'Ordination, dc 
M. Julien Benda, Juif de m6taphysique ct re- 
presentant eminent et des plus distingu6s du 
ghetto intellcctuel et parfume: on aura la quin- 
tessence et le fin du fin de l’intellectualisme 
moderne. M. Benda a ecrit contre M. Bergson une 
maniere de petit pamphlet, ou il a essaye, lui 
roquet, de mordre l’auteur immortel dc Involu- 
tion crdatrice . Le Bergsonisme ou une philosophie 
de la mobility c’est ainsi que la chose s’appelle; 
et il compare M. Bergson a un « bouddhiste pa- 
risien». Gertes, ce qui sert de metaphysique a 
M. Julien Benda n’a rien d’une philosophie de 
la mobilite, et cela pourrait s’appeler une philo- 
sophie de Vimmobiliti transcendaritale ; et si 
M. Bergson est un « bouddhiste parisien », com- 
ment nommerons-nous M. Benda, qui, ankylose 
dans la contemplation de ses concepts immua- 
bles, hait, a regal du poete, le « mouvement 
qui deplace les lignes»? Oh! n’allez pas d6ran- 
ger M. Benda quand, assis dans son cabinet, de- 
vant son bureau, il m6dite sur le concept du mou- 
vement. Je vous en prie, ne faites pas de bruit, 


par contre, regretter, c’est que Charles Maurras, en s’in- 
fdodant au comtisme, donne & penser qu’il peut rGver 
lui aussi d’un certain thtocratisme intellectuel, — sans 
compter qu’en se r£clamant d’A. Comte il alarme, et k 
juste titre, les consciences vraiment religieuses. 
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marchez sur la pointe des pieds, retenez votre 
souffle, qu’aucun craquement insolite ne vienne 
reveler votre approche importune: M. Benda en 
est « a l’ldee du mouvement; bientot, il aura fini 
d’etablir les deux idees profondement distinctes 
— de dynamisme ct de continuity — • que Ton con- 
fond sous ce nom. Puis il elucidera sa pensee sur 
l’apparition de la vie; s’il la croit ou non une dis- 
continuity; que discontinuity ne signifie point 
miracle; sa pensee sur l’apparition du concept... » 
Ah! ne le troublez pas, je vous en supplie, car 
il s’accomplit en ce moment une oeuvre sublime, 
grandiose, et « qui dira aux hommes a quel fu- 
rieux desir de monter de son etre a l’ldee de son 
etre, a quelle soif de conscience, a quelle mora- 
lity uri homme s’est eleve ». Malheureusement, 
notre metaphysicien — que voulez-vous, la chair 
est faible - — s’est marie ; il a bien trouve la 
femme qui lui convenait . et s’adaptait a sa 
nature de philosophe de l’immobilisme, puisque, 
discrete, silencieuse et si raisonnable, elle se 
garde de jamais le deranger dans son travail; 
mais enfin il est marie, et, etant marie, il lui 
arrive — * ces choses-la arrivent dans le monde 
sensible — d’avoir un enfant, et, a cette enfant, 
il arrive d’btre malade. Catastrophe! Nous voici 
emportes dans « le torrent des mobiles chimeres », 
dans les tracas de la vie et du devenir, et 
l’esprit pur de M. Julien Benda, desormais, s’eva- 
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pore. Cette « furieuse, silencieuse et immobile 
(Hreinte » dont il embrassait sa pens6e et le con- 
cept du mouvcment, se desscrre progressivement, 
lamcntablement, jusqu’au jour ou les bras de 
notre metaphysicien d6chu, trop faibles et desor- 
mais impuissants, ne peuvent plus 6treindre que 
l’ombrc et le souvenir pali de ces id6es autre- 
fois si rayonnantes et si fortement embrassees. 
0 chute! 6 decadence! 6 pitie funeste! 6 deplo- 
rable charite! 6 fatalite de l’Amour stupide! le 
voila sombre dans la Chair; il a aim6 son enfant 
comme les etres qui rampent, comme les etres 
qui broutent. Et maintenant c’est fini. Il ne sera 
plus qu’une chose qui aime! 

Eh bien, le connait-on maintenant, Ylntellec - 
tnel? Le voyez-vous, ce monstre sans entrailles, cet 
anachorete de lldee pure, cette Abstraction faite 
Homme? Nous avons bien le representant de cette 
aristocratie intellectuelle qui est la plus dure, la 
plus feroce et la plus cynique des aristocraties, 
parce qu’elle a pour le peuple un mepris trans- 
cendantal. Vous comprenez: le peuple, les fem- 
mes, les enfants, tout cela, c’est de la chair, du 
sensible, du devenir, du mouvement; tout cela 
broute et rampe, ne pense pas, ne monte pas de 
son etre a l’ldee de son etre; tout cela, par con- 
sequent, n’existe pas au ciel des concepts im- 
muables. M. Benda ne nous cache pas d’ailleurs 
ce dedain; il parle, avec un indicible pli de la 
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levre, de ceux « qui ont le mepris de l’idee claire 
et dont la philosophie pathetique ne fera que 
grandir au ciel democratique ». Chretiens, pro- 
fesseurs d’extase pascalienne, philosophes de l’in- 
tuition, bergsoniens, democrates — tout cela, pour 
notre aristocrate intellectuel, n’ayant pas le culte 
de l’ldee claire et distincte, n’existe pas, fait par- 
tie de la foule grouillante et tou jours en mou- 
vement — ce scandale perpetuel pour notre fakir 
perdu dans la contemplation de son nombril 
intellectuel ! 

Et voyez, en meme temps, la confusion de 
termes que notre Juif de metaphysique essaie 
d’etablir. Nous allons assister, en effet, au curieux 
spectacle d’une subtile tentative d’escamotage du 
mouvement antidemocratique par nos seigneurs 
les Juifs et leurs allies: nous aurons le Juif plus 
patriote que Frangais de France et de Navarre, 
et nous aurons le Juif plus antidemocrate que 
personne en A. F. et en Syndicalie. M. Benda 
voudrait nous faire croire qu’en defendant 1’intel- 
lectualisme il defend les conceptions aristocra- 
tiques et s’oppose a la maree democratique mo- 
derne. Mais Taristocratie veritable, je l’ai deja 
dit, n’est nullement constitute par des qualites 
purement intellectuelles ; elle est guerriere et 
heroique, elle est traditionnelle, elle est histo- 
rique; elle s’appuie sur des realites charnelles, 
le sang, l’heredite physique, la race: rien de plus 
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antiintellectuel (1) qu’unc aristocratic dignc dc ce 
nom; et ce qui, historiquement, perd les aris- 
tocraties, c’est precisemcnt lorsque le noble, quit- 
tant la Terre pour la Ville ct la Gour, et passant 
du regime de la guerre a celui du spectacle, 
devient un intcllectucl , un bel-esprit, comme 
au xvuT sicclc; il se irtue alors cn un « d6mo- 
crate » qui, perdant le sens des realites tradition- 
nelles, se trouve a la merei de toutes les bille- 
vesees et nuees ideologiques des societes en 
decadence. Au surplus, l’aristocratie veritable 
n’eprouve nullement pour le peuple ce mepris 
transcendantal, qiie nous decouvrons toujours 
chez rintellectuel: au contraire, entre le peuple 
et Taristocratie, il y a une veritable confrater- 
nity et intelligence reciproques. C’est lorsque le 


(1) Les parvenus de V Intelligence sont tout aussi « gros- 
siers » que les parvenus de la richesse; ils manquent tout 
autant de « race » ; et s’ils prdnent tant la superiority de 
resprit, e’est qu’ils ne veulent pas £tre arretes dans leur 
ascension sociale par Tobstacle de la naissance: egalitaires 
et ddmocrates contre la noblesse, et pretant au peuple 
leurs rancceurs, ils refusent h celul-ci, une fois hisses 
au pouvoir, le benefice de l’egalite, au nom du dogme de 
Yin6galit6 des talents. C’est contre eux que Rousseau di- 
rigea son paradoxe sur les Lettres et les Arts ; il avait bien 
vu que rien ne stpare plus que la culture: rintellectuel 
rougit toujours de son humble naissance, d£s qu’il est 
parvenu. 
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noble devient un intellectuel et un parasite, que 
Ton voit se creuser entre lui et le peuple ce fosse 
de haine et de mesintelligence qui aboutit aux 
« aristocrates a la lanterne » (1) de la Revolution. 
La democratic est, au contraire, profondement 
intellectualiste : antitraditionnelle, antiphysique, 
comme dirait Rabelais, antirealiste, idealiste eche- 
velee, elle ne veut connaitre que des « esprits 
purs », detaches de tout lien historique et naturel, 
planant au-dessus du Temps et de l’Espace, per- 
dus dans la contemplation des Idees claires et 
distinctes. Et faut-il s’etonner que cette demo- 
cratic n’ait rien de populaire? Qu’y a-t-il, en elfet, 
de moins accessible au peuple que cet idealisme 
transcendantal? Le peuple, comme l’aristocratie, 
est une realite historique, une realite charnelle; 
ce n’est pas l’ldee pure qui le constitue, mais le 
sang, mais des traditions, mais la race, toutes 
choses physiques et non intellectuelles. La De- 
mocratic intellectualiste moderne, telle que notre 
Sorbonne l’incarne avec son rationalisme carte- 
sien et encyclopediste, est, comme Proudhon 


(1) « La democratic, disait Proudhon, c’est I’envie ». 
Les declasses et les rates qui torment le gros du trou- 
peau democratique soufflent au peuple leur haine de 
cuistres et d’impuissants pour la noblesse et toute supe- 
riorite sociale qui ne relive pas du pur Esprit, c’est-k-dire 
de leurs decrets superjuridiques. 
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l’avait bien vu, une « aristocratic deguisee », et, 
je le r6p6te, la plus dure, la plus nefaste, la plus 
ruineuse des aristocratics; car elle est la P6dan- 
tocratie et le Mandarinat de gens inaptes a la 
Guerre comme au Travail et dont le regne ne 
peut aboutir qu’a la ruine de la Patrie comme de 
la Production. 

Tout ce que je viens de dire nous amene a voir 
combien la deuxieme opposition, que M. Guy- 
Grand voudrait etablir entre les nationalistes et 
les syndicalistes est aussi factice et inexistante quo 
la premiere. M. Guy-Grand se trompait en voyant 
dans les royalistes d’A. P. des « etatistes » ; il ne 
se trompe pas moins en voyant en eux des « intel- 
lectualistes ». II etait facile, il etait plaisant, il 
pouvait paraitre habile de montrer combien la 
philosophic d’un Sorel, le plus antiintellectua- 
liste des philosophes, s’oppose a la philosophic 
d’un Maurras, qui peut apparaitre, au contraire, 
comme le plus intellectualiste des doctrinaires. 
Maurras aime a exalter la Raison et a defendre 
l’lntelligence; il a pour le romantisme en general 
et les philosophes de l’intuition en particulier un 
profond mepris; on connait son opinion sur Berg- 
son (1). Il y a done la une opposition, tout au 


(1) Quand Maurras parle de Bergson, e’est avec une 
sorte d’irritation rageuse. Je ne crois pas que par lk il 
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moins apparente, qu’il est commode d’exploiter 
pour essayer de creuser un soi-disant abime entre 
la philosophie nationaliste et la philosophie syn- 
dicaliste. G’est d’ailleurs ce que M. Guy-Grand 
n’a pas manque de faire. Mais je remarque, tout 
d’abord, que l’intellectualisme de Maurras ne 
l’empeche pas de eombattre ce qu’on appelle a 
V Action fvangaise les Nuees, c’est-a-dire l’ldeo- 
logie, et que cet intellectualisme, en realite, s’ap- 
pelle et se defmit un « empirisme organisateur ». 
Le rationalisme de Maurras est un rationalisme 
classique, c’est-a-dire un realisme, et s’oppose 
completement au rationalisme d&mocratique qui 
est un idealisme, et Ton sait avec quelle vigueur 
Maurras, tout comme Proudhon et tout comme 
Sorel (1), combat YIdeal, ce que les modernes 
appellent l’ldeal, et qui n’est qu’une subreptice 
et malfaisante substitution du sentiment anar- 
chique a l’ldee. Et j ’observe d’autre part que 
l’antirationalisme fondamental de Sorel, comme 


se grandisse; j’admets que la philosophie bergsonienne 
ne lui plaise pas, c’est son droit; mais qu’il prenne ce ton 
en parlant d’un homme de l’importance et de la valeur 
de Bergson, c’est inadmissible, et, je le repute, lui fait peu 
d’honneur. 

(1) G’est ce que Sorel appelait, dans ses articles de 
1 'Ere nouvelle , VAncienne et la nouvelle mttaphysique, l’in- 
vasion des Emotions dans le domaine des representations. 
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celui de Bergson d’ailleurs, nc conduit nullement 
au mepris ni h la m6connaissance de celte raison 
classique, dont la raison democratique et carte- 
sienne est au contraire la subversion complete. 
II est bien Evident que Ton sent, chez Sorel et 
chez Bergson, un mepris incommensurable pour 
ce qu’on appelle l’lntelligence, la Logique, la 
Dialectique; mais qu’est-ce que cette Intelligence 
dont Sorel et Bergson ont un tel dedain? J’eprouve, 
je l’avoue, une certaine impatience, lorsque j’en- 
tends tant de gens declarer que Bergson met l’in- 
telligence au-dessous de l’instinct, compromet la 
science ou porte sur elle une main sacrilege et 
reactionnaire. II m’est impossible, en effet, de 
decouvrir en quoi la philosophic bergsonienne 
est une exaltation de l’lnstinct et une negation 
de la Science. Gar l’intuition bergsonienne, e’est 
l’instinct, si Ton veut, mais 1 'instinct desintdresse, 
qui a passe par Tlntelligence, qui a etc sublime 
par elle et tire de sa prison trop etroite pour 
embrasser de plus larges horizons. Et la concep- 
tion bergsonienne de la Science n’est nullement un 
attentat a la Science: elle en est au contraire l’exal- 
tation; elle constitue une reaction contre le relati- 
visme et Tagnosticisme modernes. Pour Bergson, 
la Science en effet atteint l’absolu, et sa philoso- 
phic aboutit a relever egalement et du meme coup 
la Physique et la Metaphysique que le Positivisme 
et le kantisme frappaient d’une egale relativite. 


TRADITION ET REVOLUTION 


47 


Mais ce contre quoi Bergson et Sorel s’ele- 
vent, c’est precisement contre cet emploi de 
Tlntelligence qui constitue essentiellement l’ldeo- 
logie moderne et qui consiste a substituer, dans 
les questions morales et sociales, a la raison 
classique, a l’empirisme organisateur, a Texpe- 
rience sensible et religieuse, une deesse Raison, 
une Raison soi-disant creatrice, une Raison ma- 
thematique et logique, abstraite et conceptuelle, 
raide et pedante, qui est une subversion du bon 
sens et une atteinte a la raison tout court, ce 
que Moliere traduisait en disant du raisonne- 
ment qu’il bannissait la raison (1). Toute la theo- 
rie de Tlntelligence de M. Bergson, en effet, se 
ramene a dire qu’il y a entre la matiere et Intel- 
ligence une sorte d’adaptation reciproque, grace 
a laquelle Tlntelligence triomphe surtout dans 
son application a la matiere, c’est-a-dire dans 
ses applications industrielles : homo sapiens , 

homo faber. Appliquee au contraire aux questions 
sociales et morales, Tlntelligence, trop raide, trop 
habituee au maniement du solide, du discontinu 
et du distinct, perd pied; elle se trouve en pre- 
sence de realites trop deliees, trop nuancees, 


(1) On sait que Cournot, ce grand philosophe m^connu, 
distinguait profond^ment la logique et la raison, et Ton 
connait du reste aussi la distinction h£g£lienne de Venten- 
aement et de la raison , du concept et de la notion. 
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trop souplcs, pour n’etre pas desorientee et ne 
pas aboutir a des resultats faux. L’Intelligence, 
dit M. Bergson, se caracterise par une incompre- 
hension naturellc de la vie; on pourrait ajouter 
par une incomprehension encore plus grande et 
plus naturelle de Thistoire; car si la vie est deja, 
par rapport a la matiere, une realite plus chan- 
geante, qu’est-ce que l’Histoire, ce drame de notre 
vie morale, sinon une reality plus mouvante en- 
core et plus inaccessible aux categories raides 
et inertes de Tlntelligence? Ici, la logique et la 
dialectique, la simple deduction, sont vitc au bout 
de leur rouleau; ici, il faut faire appel a une autre 
faculte, plus capable de s’inflechir aux lignes 
plus variees et plus courbes de la realite: cette 
faculte, M. Bergson l’appelle l’lntuition; mais 
n’est-il pas manifeste qu’elle est tres apparentee a 
la raison classique, qu’on pourrait definir un sens 
tres aiguise, tres subtil et tres nuance du Reel? 
Yoyez nos grands ecrivains classiques, voyez Ra- 
belais, Montaigne, Moliere. Gontre qui, surtout, 
s’exerce leur verve intarissable ? Mais contre les 
pedants, les gens a principes, les medecins qui 
veulent en remontrer a la nature; les pedagogues 
qui veulent regenter la vie et le monde, les logi- 
ciens imperturbables qui deduisent a l’infini des 
consequences fausses d’un principe, sans vou- 
loir reconnaltre que la logique et la vie sont deux 
choses bien difT6rentes; les gens de tout acabit, 
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qui, enfoncEs dans leur id6e, perdus dans leur 
abstraction, oublient de voir le monde changer 
autour d’eux et semblent rever tout eveilles, — 
en un mot, les Intellectuals, tous ceux qu’on pour- 
rait appeler les bureaucrates de la pensde, et qui 
pretendent substituer a la souple et vivante realite 
le formalisme raide de reglements administratifs. 
Nous retrouvons ici notre vieille connaissance de 
l’Etat centralise bureaucratique, inapte a s’adap- 
ter aux mouvements de la vie sociale et n’aboutis- 
sant qu’a Tetouffer et a en paralyser l’essor; et 
nous voyons se justifier et s’expliquer l’af finite 
de l’intellectualisme et de l’etatisme (1). G’est cette 
inadaptation essentielle de l’intelligence au reel 
vivant et social que M. Bergson exprime dans sa 
theorie de Intelligence : « Toutes nos analyses, 
ecrit-il, nous ramenent a cette conclusion. Mais 


(1) II ne faudrait pas conclure de ISl, d’ailleurs, que le 
droit puisse 6tre « souple, vivant, ail£ » , comme le soute- 
nait certain professeur opposant le droit grec au droit 
romain; le droit, plus encore peut-^tre que la science, 
a pour caract&res essentiels la rigueur et la precision. 
G’est toujours le m6me problSme: transcender le concept 
ne signifie nullement retomber dans le pur instinct ou le 
pur sentimentalisme. Nos intellectuels ne peuvent concevoir 
de milieu entre le dogmatisme et le scepticisme, le for- 
malisme et le pragmatisme, l’^tatisme et l’anarchisme; 
s’ils ne sont dogmatistes, ils sont sceptiques ; et d’un 
conceptualisme raide, ils tombent dans un pragmatisme 
deliquescent, comme de l’etatisme dans l’anarchie. 
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point n’est besoin d’entrer dans d’aussi longs de- 
tails sur le mecanisme du travail intellectuel: il 
sufflrait d’en considSrer lcs resultats. On verrait 
quo Intelligence, si habile a manipuler l’inerte, 
6tale sa maladresse d6s qu’elle touche au vivant. 
Qu’il s’agisse de traiter la vie du corps ou celle 
de 1’esprit, elle procede avcc la rigueur, la raideur 
et la brutalit6 d’un instrument qui n’etait pas des- 
tine h un pareil usage. L’histoire de Thygi&ne et de 
la pedagogie en dirait long a cet egard. Quand on 
songe h Tinteret capital, pressant et constant, que 
nous avons a conserver nos corps et a elever nos 
&mes, aux facility speciales qui sont donnees ici 
a chacun pour experimenter sans cesse sur lui- 
meme et sur autrui, au dommage palpable par 
lequel se manifeste et se paie la defectuosite d’une 
pratique medicale et pedagogique, on demeure 
confondu de la grossierete et surtout de la per- 
sistance des erreurs. Aisement, on en decouvri- 
rait Torigine dans notre obstination a traiter le 
vivant comme Finerte et a penser toute reality, si 
fluide soit-elle, sous forme de solide dSfinitive- 
ment arrete. Nous ne sommes a notre aise que 
dans le discontinu, dans Fimmobile, dans le 
mort » (1). 

On le voit: M. Bergson raille intelligence, 
c’est-a-dire le formalisme conceptuel, comme nos 


(1) Evolution cr€atrice, p. 179. 
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grands classiques raillaient les pedants de toute 
nature, les chats-fourres, les medecins, les peda- 
gogues, dont la tendance eternelle est de vouloir 
faire rentrer de force la vie et la nature dans 
les cadres immuables de reglements figes. Et il 
ne s’agit nullement de nous faire retrograder 
jusqu’a l’instinct, mais de pousser au dela de 
l’intelligence. Proudhon a d’ailleurs admirable- 
ment pose le probleme dans les lignes suivantes: 
« Un fait, ecrit-il, que l’analyse psychologique 
n’a jamais eclairci, qu’elle ne pouvait eclaircir, 
faute d’une theorie satisfaisante de la liberte, est 
la formation dans notre esprit de Pidee ou du 
sentiment du beau et du sublime. Pour en rendre 
compte, il est evident que rintelligence propre- 
ment dite, la raison pure ou Pentendement, peu 
importe de quel nom l’on se serve pour designer 
la faculte que nous avons de saisir les rapports 
des choses, de les grouper, de les generalise^ 
d’en extraire des concepts; il est evident, dis-je, 
que cette faculte ne suffit pas: il en faut une 
autre, d’une nature superieure et d’une constitu- 
tion speciale. Qu’est-ce en effet que l’intelligence? 
Une sorte d’appareil photo graphique (1), qui nous 


(1) Je souligne, car il est remarquable comme cette 
expression gvoque d’elle-meme la theorie bergsonienne de 
rintelligence : on sait en effet que M. Bergson aime St com- 
parer rintelligence au cin^matographe. 
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donne la representation mentale des ph6nom£nes 
et de lours rapports, tout ce que contient la r6a- 
lite, mais rien de plus. Or, le sublime et le beau 
depassent la realit£: il y a la mcme difference 
entre eux et les idees qu’entre un portrait fait 
par la main d’un artiste et l’image donn6e par 
le daguerreotype... Le mathematicien, le meca- 
nicien, le physicien, le naturaliste, l’industriel 
sont des demonstrateurs de la nature, des co- 
pistes; le poete et l’artiste font davantage: leur 
metier est, en imitant la nature, d’exprimer 
l’ideal, quelque chose qui n’est pas dans le r6el, 
qui par consequent n’est pas dans notre enten- 
dement, qui ne peut pas y etre, pas plus qu’il ne 
se trouve dans la glace qui nous renvoie des 
images. Pour produire cette notion du beau et 
du sublime, pour en eprouver le sentiment, il faut 
une faculte nouvelle qui dispose a la fois de 
nos conceptions, de nos sentiments, de nos sen- 
sations: car tout cela entre dans la composition 
de l’ldeal. Cette faculty, selon moi, c’est la li- 
berty » (1). 


(1) Justice , t. Ill, pp. 218-219. Il pourra sembler qu’il 
y a ici une certaine contradiction entre ce que nous 
disions plus haut de la raison classique, ddflnie un sens 
tr6s nuancd du rdel, et cet « iddalisme »> enfant de la 
Liberty selon Proudhon. Mais la contradiction n’est qu’ap- 
parente; et c’est la vieille querelle du rdalisme et de l’idda- 
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Proudhon, dans ce passage, exprime bien les 
deux aspects essentiels de la theorie de l’lntelli- 
gence de M. Bergson: d’une part, parfaite adap- 
tation de l’lntelligence a la Matiere, Tlntelli- 
gence etant chez elle dans le solide, d’ou le carac- 
tere essentiellement industriel et fabricateur de 
sa nature; et, d’autre part, insuffisance de cette 
meme Intelligence, des que l’on sort du domaine 
purement physique, pour entrer dans celui de la 
vie et de l’histoire, c’est-a-dire du moral et du 
social, et necessity de faire appel a une autre 
faculte que Proudhon appelle la liberte, que 
M. Bergson nomine l’intuition, et Sorel la faculte 
mythique — trois noms pour designer au fond 
la meme realite, a savoir cette capacite d’enfanter 


lisme en art qui est ici en rSalite soulevee. Je renverrai 
sur ce point aux fines remarques de M. Bergson dans ce 
petit chef-d’oeuvre d’analyse psychologique qui s’appelle 
le Rire, et je me contenterai de faire observer que le g6nie 
comique et le gMe traglque , loin de s’opposer, se compe- 
tent l’un l’autre : le grand comique Aristophane, grand po6te 
par ailleurs, donne la palme au grand tragique Eschyle, 
et Moli6re est le contemporain de Corneille, auteur lui- 
m§me du Menteur, comme Racine des Plaideurs . Nous au- 
tres, modemes, nous avons perdu, au sein de notre positi- 
visme terre-k-terre et sans grandeur, tout autant le sens 
du comique que du tragique. Relire k ce propos la belle 
page de Proudhon sur l’ironie, dans les Confessions d’un 
Rtvolulionnairc. 
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lc beau et le sublime qui est propre a Thomme 
et a laquelle l’instinct animal ne peut pas plus 
s’elever, que l’entendemont de tous nos intellec- 
tuels et de tous nos sociologues, dont Timagina- 
tion creatrice etale une impuissance si complete. 

Et, pour en revenir a l’opposition Sorel-Maur- 
ras, je ne vois plus du tout, des lors, ce que cette 
opposition peut avoir de reel et de fondamental 
— comme, pour les besoins de sa cause, voudrait 
le faire croire M. Guy-Grand. Tout ce qu’on pour- 
rait dire, c’est que Maurras s’attache davantage au 
beau et Sorel au sublime; Maurras, pour employer 
la terminologie de Nietzsche, est plus apollinien et 
Sorel plus dionysien (1). Mais nous savons par 
Nietzsche, qui a symbolise dans Apollon et dans 
Dionysos les deux grandes divisions du monde 
de l’Art, que ces deux divinites artistiques peu- 
vent faire alliance et ont fait en realite alliance 
pour enfanter la tragedie grecque. Et nous savons 
aussi que cette alliance non seulement est pos- 
sible et feconde, mais encore qu’elle est neces- 


(1) Maurras, par exemple, pr6f£re Racine k Corneille et 
Sophocle k Eschyle, au contraire de Sorel, de tendances 
plus eschyldennes et corngliennes. II y a, en art, les raci- 
niens et les corntliens; c’est l’opposition du beau et du 
sublime. Maurras, dvidemment, met le beau au-dessus du 
sublime. « Fuyant le sublime a la mode», a-t-il 6crit un 
jour. (Preface du Chemin de Paradis.) 
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saire; que Dionysos, sans Apollon, tombe dans 
l’extravagance et la folie; qu’Apollon, par contre, 
sans Dionysos, tombe dans le formalisme et 
ce que Nietzsche appelle Yegypticisme. II serait 
facile, certes, si l’on voulait pousser a fond le 
parallele entre Maurras et Sorel, de montrer 
que Tapollinisme de Maurras parait, parfois, 
incliner a un certain alexandrinisme et accorder 
trop d’importance a la dialectique, et que, par 
contre, le dionysisme de Sorel peut, lui aussi, 
sembler parfois manquer de regie et de prin- 
cipe (1); mais oil serait l’interet de ce parallele? 
L’essentiel ne reste-t-il pas qu’Apollon et Dionysos 
ont un ennemi commun, a savoir Socrate — So- 
crate le non-mystique et le non-artiste, Socrate 
l’inspirateur d’Euripide, destructeur de la Trage- 
die, et ancetre de Voltaire, Socrate enfin l’initia- 


(1) Ce serait d’ailleurs faire un contre-sens absolu sur 
Sorel que de croire qu’il confonde le sublime avec le colos- 
sal, l’extravagant et rimmod6r6. La grande vertu, & ses 
yeux, c’est, au oontraire, la moderation (voir son Procds de 
Socrate) : c’est quand l’homme se fie trop k son intel- 
ligence qu’il devient immod£r6 et imprudent, oubliant leS 
forces historiques ou divines qui limitent toujours l’activit£ 
humaine; et les actes de violence, dont Sorel signale la 
portae historique, ne doivent pas avoir un caract^re de folie 
sanguinaire et barbare; ils doivent 6tre peu nombreux, au 
contraire, pour etre significatifs. (Voir ce qu’il dit des mar- 
tyrs dans le Systdme historique de Renan). 
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tcur de la culture theorique et le prototype de nos 
Intellectuels? 

Dans mes Marchands, Intellectuels cl Politi- 
cicns, j’ai reproduit les pages immortelles oil 
Nietzsche, avec une acuite d’intuition extraordi- 
naire et une force prodigieuse de vision intellec- 
tuelle, prononce contre cette culture theorique, au 
sein de laquelle notre monde moderne est plonge, 
un requisitoire terrible, et, a mon sens, definitif. 
Cette culture theorique est-elle la culture classique 
ou en est-elle le contraire? C’est ce qu’il faudrait 
elucider; car, precisement, M. Guy-Grand essaie 
de corser son opposition Maurras-Sorel en mon- 
trant dans Sorel. un adversaire de la culture clas- 
sique, dont Maurras au contraire est non seule- 
ment un representant eminent, mais un ardent 
defenseur. M. Guy-Grand pourrait en efTet invo- 
quer les pages ou, dans la Ruine du Monde an- 
tique , Sorel montre les effets desastreux de la cul- 
ture classique, telle quo les Romains de la deca- 
dence la recevaient et telle qu’a la Renaissance les 
Jesuites la reprirent, et apres eux TUniversite 
d’Etat moderne: culture de rheteurs, culture de di- 
lettantes, culture formaliste et vide, ou les sieves, 
habitues a discourir sur des sujets depourvus de 
tout sens reel et en dehors de toute connaissance 
positive, ne peuvent que devenir de beaux-esprits, 
capables de discourir dans un salon de omni re et 
scibili, mais incapables de tout travail productif 
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comme de toute creation vraiment spirituelle. 
Cette culture classique-la, en effet, a produit, en 
quantites innombrables, de ces Intellectuels, dont 
le parasitisme litteraire ne pouvait devenir que 
parasitisme d’Etat, puisque leur unique ressource 
etait de se faire fonctionnaires. Mais cette culture 
classique-la n’est que la caricature de la veritable 
culture classique, qui, loin d’etre une culture for- 
maliste et purement rhetoricienne, est une culture 
realiste dans toute la force du terme. C’est ce que 
Lasserre me parait avoir demontre, d’une maniere 
decisive, dans son beau livre La Doctrine offi- 
cielle de V University. Ce qui caracterise, en effet, 
la culture classique, ce qu’on appelle aussi les hu- 
manites, c’est d’abord la preponderance accordee 
aux Lettres sur les Sciences; et si la culture litte- 
raire peut conduire a une formation d’esprit trop 
rhetoricienne, comme nous venons de le dire, il 
est incontestable qu’elle developpe beaucoup plus 
que la culture scientifique ce que Pascal appelait 
l’esprit de finesse; et qu’est-ce que l’esprit de 
finesse, sinon ce sens tres aiguise, tres subtil et 
tres nuance du reel, dans lequel nous discernions 
l’essence de la raison classique? Nos sorbonnards 
pretendent, eux, donner a la Science l’hegemonie 
pedagogique; ils vont meme jusqu’a vouloir ensei- 
gner une espece de litterature scientifique, qui est 
l’insanite meme. Mais ils oublient qu’a la base 
meme de la science il y a la poesie, je veux dire 
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cctte faculte creatrice, cettc puissance d’imagina- 
tion, qui fait lc grand savant: tous les grands sa- 
vants ont eu, en general, une formation litteraire 
tres forte, et quand on lit un Claude Bernard, on 
est aussi 6merveille de son esprit de finesse quo 
de sa puissance de creation seientifique propre- 
ment dite. C’est done tarir a la source meme cette 
science dont on a plein la bouche que de substi- 
tuer a l’ancienne culture classique cette espece de 
positivisme erudit et terre-a-terre qu’on decorc du 
nom de formation seientifique. 

Ils oublient d’autre part qu’une formation uni- 
quement seientifique ne donnera jamais cet 
affinement du sens psychologique que produi- 
sait l’ancienne culture christiano-classique. On 
n’a pas assez remarque, en effet, combien la 
nouvelle mentalite la’ique, pacifiste et democrati- 
que de nos sorbonnards et de nos primaires, leurs 
eleves, impliquait de niaiserie psychologique, d’in- 
genuite desarmante, de candeur insondable. 
C’etait la, d’^iilleurs, le resultat inevitable de la 
nouvelle culture sociologico-scientifico-ficharde. 
Quelle idee de l’homme un rassemblement de 
fiches peut-il donner aux pauvres manoeuvres de 
la Science moderne? Ce sont d’honnetes ouvriers, 
consciencieux, appliques, tout ce qu’on voudra; 
mais leur horizon est bien borne et, surtout, bien 
pauvre leur experience de la vie morale et psycho- 
logique. Autrefois, quand la culture classique for- 
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mait les esprits, c’etait a donner de l’homme une 
idee exacte, nuancee, fine, riche et profonde, 
qu’elle tendait surtout; f etude des grands mora- 
listes, des grands poetes et des grands tragiques 
grecs et frangais y aboutissait normalement; et 
si l’on songe qu’a cette culture classique s’ajoutait 
la formation catholique, c’est-a-dire le perpetuel 
examen de conscience qu’exige la pratique de la 
confession et des sacrements, on comprendra la 
finesse, la profondeur et la richesse de l’experience 
morale et psychologique des anciens lettres: il 
etait impossible que ces hommes donnassent dans 
certaines « nuees » dont f admission implique une 
trop graude pauvrete de sens psychologique. Au- 
jourd’hui que cette formation classique et catho- 
lique est remplacee par une formation sCientifi- 
que, sociologique et la'iqiie, on est frappe de la 
vulgarite generate des esprits, de leur niaiserie, 
de la facilite avec laquelle ils admettent des rai- 
sonnements de la plus grossiere qualite logique 
et des idees de la plus grossiere qualite psycholo- 
gique: tout s’est epaissi, alourdi, betifle dans la 
Republique des Lettres. Nietzsche, en 1885, rendait 
encore hommage a la culture frangaise, et il ecri- 
vait ceci: «Aujourd’hui encore, la France est le 
refuge de la culture la plus intellectuelle et la plus 
raffmee qu’il y ait en Europe, et reste la grande 
ecole du gout; mais il faut savoir la decouvrir, 
cette « France du gout ». Qui en fait partie prend 
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soiu de sc tenir cache. Ils sont pcu nombreux, et 
dans ce petit nombre il s’en trouve encore, peut- 
6t re, qui ne sont pas tres solides sur jambes, soit 
des fatalistes, des melancoliqucs, des malades, soit 
encore des 6nerv6s et des artificiels, qui mettent 
leur amour-propre a rester caches. 11s out ceci en 
commun qu’ils se bouchent les oreilles pour ne 
pas entendre la betise dechainee et la gueulerie 
bruyante du bourgeois democratise. Gar ce qui est 
au premier plan, c’est une France abetie et de- 
venue grossiere — cette France qui, tout recem- 
ment, aux obseques de Victor Hugo, s’est livree 
a une veritable orgie de mauvais gout et de con- 
tentement de soi. Un autre trait encore est com- 
mun aux hommes de la « France du gout » : une 
volonte bien resolue de se defendre de la germani- 
sation intellectuelle... » (1). Voila ce que Nietzsche 
disait de la France en 1885; en 1913, il trouverait 
sans doute que ce qui est de plus en plus au pre- 
mier plan, c’est cette France « abetie et devenue 
grossiere », « avec la betise dechainee et la gueu- 
lerie bruyante du bourgeois democratise ». 11 y 
aurait seulement quelque chose a aj outer au ta- 
bleau de Nietzsche: c’est le reveil de la « France 
du gout», le commencement de renaissance clas- 
sique, suscite par V Action frangaise . La « France 


(i) Par deld le blcn et le mal, pp. 280-281. 
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du gout » ne veut plus se tenir cachee; elle a re- 
pris l’offensive, temoin l’affaire Bernstein; et « la 
volonte de se defendrc contre la germanisation 
intellectuelle » s’est affirmee dans cette campagne 
contre la Sorbonne menee par Pierre Lasserre 
avec sa belle maitrise habituelle. 

Mais l’education classique n’etait pas seulement 
la grande ecole du gout et du jugement: elle lais- 
sait inevitablement comme un appetit insatiable 
de grandeur heroique, de grandeur politique et de 
grandeur juridique qui etait le ferment reel et au- 
thentique de ce Progres dont nos lai'ques ont plein 
la bouche et qu’ils paralysent avec leur ideal de 
petits rentiers retires des affaires. Les yeux qui ont 
aper<?u et contemple la lumiere antique; Fame qui 
a ete soulevee par le souffle large, fort et libre de 
la Cite antique; l’esprit qui a regu les legons d’art, 
de philosophie et de droit d’Athenes et de Rome — 
ces yeux, cette ame, cet esprit ne peuvent plus 
s’habituer a la mediocrite et cherchent infatiga- 
blement la grandeur historique. Mais voila pour- 
quoi, precisement, la Democratie, qui n’aime que 
le mediocre, a voue aux etudes classiques cette 
haine basse qui est la haine de l’envie et de la 
mediocrite impuissante. De meme, la haine dont 
la Democratie poursuit l’Eglise de Rome: n’en 
cherchez pas les raisons ailleurs que dans cette 
meme basse envie qui lui rend insupportable 
toute grandeur morale. L’ame que le christianisme 
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a touch6e garde un app6tit aussi insatiable de gran- 
deur morale que resprit forme aux lettres antiques 
de grandeur liistorique ; et l’Eglise de Rome de- 
meure, dans ce monde modernc tout entier livr6 au 
materialisme le plus abject, la grande puissance 
spirituelle, la grande le^on de sacrifice, de renon- 
cement, d’abn6gation et d’heroisme moral, la 
grande 6cole de la vie mystique et surnaturelle, 
de tout ce qui depasse l’horizon bornd de cette 
miserable vie tcrrestre, lit de Procuste h l’etroi- 
tesse duquel la Democratic etatiste moderne vou- 
drait en vain nous racornir. 

Mais quelle est la raison profonde de ce culte de 
la Science que la bourgeoisie contemporaine, par 
Torgane de la Sorbonne, voudrait implanter si 
fortement dans les esprits? II est facile de l’aper- 
cevoir, et Louzon, recemment, dans un article de 
la Vie Ouvridre (1), VOuvrihisme dans les Mathd- 
matiques sup&rieures, la discernait fort bien : 
« (Test une des grandes forces de la bourgeoisie, 
ecrivait-il, d’avoir su donner a la science un carac- 
tere mysterieux, en lui eiilevant tout rapport ap- 
parent avec la pratique de tous les jours: au lieu 
de n’etre presentee, ce qu’elle est en r^alite, que 
comme la mise en recueil sous une forme gene- 
rale, et par suite mnemotechnique, des observa- 


(1) La Vie Ouvritre , numSro du 5 d^cembre 1912. 
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tions auxquelles donne, lieu le travail quotidien et 
des moyens que l’experience enseigne pour pou- 
voir resoudre les difficultes qu’engendre la pra- 
tique, la science apparaissait comme une chose 
tout a fait separee de la vie, un secret garde jalou- 
sement dans le sanctuaire des eeoles, et dont seuls, 
nouveaux pretres, les bourgeois intellectuels 
etaient depositaries. Le resultat a ete excellent 
pour la domination de la bourgeoisie. Le respect 
superstitieux pour les « savants » a penetre toutes 
les classes de la societe, y compris et surtout la 
classe ouvriere. Le respect des Intellectuels est le 
seul prejuge que garde encore le proletariat, et 
Georges Sorel a pu dire avec raison que le seul 
service que pouvaient rendre les bourgeois since- 
rement socialistes au proletariat, c’etait de demolir 
le culte de Tlntellectuel dans les cerveaux ou- 
vriers. » On ne saurait mieux dire, et l’on sait 
d’ailleurs que Proudhon et Marx, pour reagir pre- 
cisement contre ce divorce de la theorie et de la 
pratique, sur lequel repose l’enseignement bour- 
geois etatiste moderne, preconisaient la soudure de 
recole et de l’atelier, de l’instruction et de l’ap- 
prentissage. II faudrait relire ici les merveilleux 
chapitres que Proudhon consacre a l’instruction 
populaire dans Yldte gfaierale de la Revolution et 
la Capacity politique , et oil il montre que dans le 
regime actuel les grandes eeoles n’ont ete etablies 
que pour former une pepinidre d’aris to crates de 
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la 'production , ct r<3cole primaire, gratuite et obli- 
gatoire institute que pour dormer au pcuple cette 
instruction rudimentaire, h base ideologique, qui 
fera de l’ouvrier ou du paysan une maniere de 
«pctit-bourgeois» capable seulcment de bien voter 
pour les seigneurs intellectuels de notre democra- 
tic unitaire, centralist et bourgeoise. Et Proudhon 
conclut par cette phrase significative : « Pas 
plus d’industrie que de litterature, misere sur mi- 
sere » (1). 

« Pas plus d’industrie que de litterature! misere 
sur misere », dit Proudhon, et l’on sent dans ces 
quelques mots toute l’indignation d’un homme ou 
le sens des necessites vraiment modernes d’une 
instruction professionnelle et technique n’a nulle- 
ment oblitere le sens des grands interets moraux, 
sociaux et nationaux qu’il traduit par ce mot de 
litterature et dont lui, grand classique, tout nourri 
de la Bible, de Bossuet et des lettres antiques, ne 
pouvait attribuer la conservation qu’a la culture 
classique, qu’aux humanites. J’observe d’ailleurs, 
a propos de cet article de Robert Louzon, que 
M. Bouasse, ce professeur de Toulouse dont il cite 
les opinions revolutionnaires sur la veritable for- 
mation mathematique, est aussi un defenseur de 
la culture classique et que Pierre Lasserre, dans 


(1) De la Capacity politique des classes ouvri&res, p. 
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son livre contre la Sorbonne, invoque son precieux 
temoignage d’homme de science. Nous pouvons 
done affirmer que dans cette reaction contre ce 
qu’on pourrait appeler 1 '‘abstraction bourgeoise et 
etatiste menant a la domination des Intellectuels, 
il y a parfaite convergence de vues et d’efforts 
entre ce que j’ai pu nommer le rtalisme classique 
et le realisme ouvrier (1). 

Je disais que l’lntellectuel se caracterisait par 
une double incomprehension: l’incomprehension 
de la Guerre et l’incomprehension du Travail. Or, 
e’est bien en fonction de la guerre que se forme 
l’idee d’une culture classique : l’ideal grec, e’est, 
comme le dit Proudhon, Hercule et Homere qui le 
symbolisent, le Heros chante par le Poete; et e’est 
encore au service de cet ideal que le grand tragique 
Eschyle mettra sa muse, que le raisonneur Euri- 
pide, ce dialecticien qui remplace les efTets tra- 
giques par des tirades philosophiques, ramenera a 
un niveau tout bourgeois. Et Rome, qu’est-ce, sinon 
encore la guerre; Rome, la grande institutrice du 
Droit, dont l’image hantera l’ame du paysan Prou- 
dhon; Rome, qui eut de l’Etat une idee si haute, 
que Renan a pu dire que l’Etat est chose romaine , 
comme le Droit et la Guerre? II est done profonde- 


(1) Voir mon article « Le Proems de la Democratic », 
Revue critique des Idties et des Livres s du 10 avril 1911. 
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merit naturel, logiquo et fatal que nos Inteliectucis, 
ne comprenant rien h la guerre, ne comprennent 
rien non plus a l’Etat et pr6conisent une culture 
pseudo-moderne, ou une sorte de positivisme 
scientifiquc remplace Tideal h6roique et guerrier 
de la culture classique. Nos Jntellectuels travail- 
lent a fonder une civilisation toute bourgeoise, 
oil tout, comme dit Nietzsche, sera abstrait: l’Etat, 
le droit, la morale, la pedagogie; — l’Etat qui, de 
guerrier , deviendra pacifists, mue en une simple 
administration; le droit qui, de price, deviendra 
public ; la morale qui, de religieuse , deviendra 
laique ; et la p6dagogie qui, de classique et rtaliste, 
deviendra purement id&aliste et pseudoscientific 
que. Ge sera le contre-pied absolu de notre civi- 
lisation occidental, dont le fond est christiano- 
classique, et qui a herite de Rome, au double 
point de vue civil et religieux, une idee de la 
grandeur historique et une idee de la grandeur 
morale, fort incompatibles avec la mediocrite bour- 
geoise de cette civilisation laique, rationaliste, pa- 
cifiste et humanitaire. « La guerre, ecrit Proudhon, 
abstraction faite meme du dogme de la chute, 
est le fond de la religion. Elle existe entre les 
peuples comme elle existe dans toute la nature 
et dans le coeur de Thomme. G’est l’orgasme de 
la vie universelle, qui agite et feconde le chaos, 
prelude a toutes les creations, et, comme le Christ 
redempteur, triomphe de la mort par la mort 
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mte. Otez de la pensee religieuse, otez du coeur 
humain cette idee de combat, non seulement vous 
ne faites pas cesser le fleau destructeur, mais vous 
detruisez le systeme entier des religions, vous 
abolissez, sans explication, sans critique, sans 
compensation, l’ordre d’idees dans lequel le genre 
humain, pendant plus de quarante siecles, a vecu, 
hors duquel vous ne sauriez dire comment il aurait 
vecu. Vous niez, dis-je, la civilisation sous ses 
deux faces principals, la religion ot la politique; 
vous detruisez jusqu’a la possibility de l’histoire. 
Quoi done! la guerre contient tant de choses, elle 
repond a tant de choses, elle se mele a tant de 
choses, et vous n’y verrez qu’un acces de ferocite 
bestiale, entretenu par la superstition et la bar- 
barie! C’est inadmissible » (1). 

Yoila pourtant ce que nos Intellectuels admet- 
tent fort bien, ce qu’ils prechent du haut de toutes 
les chaires que l’Etat democratique moderne leur 
accorde; et, je le repete, ne comprenant rien a la 
guerre, ils ne comprennent rien a l’Etat, dont ils 
font tout, un theologien, un pedagogue, un indus- 
trial, un commercant, un banquier, un manoeuvre, 
tout, sauf ce qu’il est reellement et par nature, 
e’est-a-dire un guerrier. Et nous avons pu voir, 
depuis la revolution dreyfusienne, ce que nos 
Intellectuels tendaient a faire de l’armee, ce sym- 

(1) La Guerre et la Paix , t. I, p. 45. 
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bole visible et 6clatant de l’Etat: une gendarmerie 
civile, une succursale de recole lai'que, une uni- 
versite populaire, oil renseigncment de la paix 
devenait — 6 derision! — renseigncment fonda- 
mental: transformer le soldat en domestique, l’of- 
ficier en pedagogue, intellectualiser 1’armee, tel 
etait le but de tous les efforts de nos ministres 
de la guerre dreyfusiens, l’agent de change Ber- 
teaux et le cephalopode Andre! 

Les Intellectuels, disais-je, ne comprennent pas 
mieux le Travail que la Guerre. Et de memo qu’ils 
ont voulu intellectualiser le soldat et l’officier, ils 
ont voulu intellectualiser l’ouvrier. Ges grands 
idealistes n’ont pas moins de dedain, en effet, pour 
le travail manuel que pour ce qu’ils appellent 
« le metier de soudards » ; ces esprits purs consi- 
dered comme indigne de l’homme et comme une 
degradation, une chute, tout ce qui n’est pas « in- 
tellectuel», c’est-a-dire alignement de concepts, 
jeu de fiches, fabrication de grandes lois socio- 
logiques. Les iddes de metier sont, a leurs yeux, 
des idees abrutissantes, une facheuse limitation 
a la pure liberte de l’esprit. En consequence, tout 
homme doit s’elever de cette region croupissante 
du travail manuel aux regions etherees de l’lntel- 
lectualisme, dans la noble sphere des Idees gene- 
rales. En consequence, l’ouvrier, pour s’emanciper, 
doit devenir un intellectuel et faire partie, en 
devenant fonctionnaire, de la sacro-sainte confre- 
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rie des Intellectuels, qui, apres deux ou trois 
heures accordees aux facheuses necessites de la vie 
materielle, se livrent avec delices aux speculations 
les plus hautes et les plus transcendantes. Le 
syndicalisme a pour but d’expulser 1’Etat de l’eco- 
nomie : ce n’est pas ainsi que l’entendent nos 
intellectuels, qui veulent au contraire que l’Etat 
embrasse et envahisse toute reconomie. Le syndi- 
calisme congoit tout sur le plan d’un atelier pro- 
gressif, ou tout doit s’accorder au rythme du tra- 
vail : nos intellectuels veulent introduire la « Re- 
publique » a l’atelier, c’est-a-dire le bavardage, 
les mceurs electorates, la faineantise bureauera- 
tique, les brigues et les gaspillages de la demo- 
cratic pure. Le syndicalisme repose sur l’idee de 
lutte de classe, avec la greve pour expression ade- 
quate: nos intellectuels ne comprennent naturel- 
lement pas plus la greve que la guerre; pacifistes 
soeiaux, comme ils sont pacifistes internationaux, 
ils revent d’arbitrage obligatoire : pourquoi, en 
effet, au lieu de combattre, ne pas raisonner, ne- 
gocier, transiger? La greve est une perte de temps, 
de forces, d’argent: pourquoi tout ce gaspillage, 
quand on peut par la dialectique de la Raison 
pure obtenir les memes resultats ! Le syndica- 
lisme, enfin, repose sur une conception de 17ion- 
neur syndical, developpe precisement par la lutte 
de classe: l’ouvrier, dans son syndicat, comme le 
soldat dans son bataillon, s’eleve a la notion de 
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l’Honneur, h la notion du Droit, a la notion du 
Sublime, c’est-a-dire du sacrifice. Nos intellectuels 
ne comprennent rien a 1’Honneur, au Droit, au 
Sublime; toutes ces notions ont un air mystique 
et irrationnel, qui derange leur manic do ramener 
tout a des idees claires et distinctes. En resume, 
Tinfluence des Intellectuels sur le mouvement ou- 
vrier moderne a ete desastreuse: ils lui ont ino- 
cule un double virus, le virus etatiste et le virus 
anarchiste; l’ouvrier gagne, touche, corrompu par 
eux ne pout plus faire qu’wn fonclionnaire ou 
un refraclaire; dans les deux cas, il est perdu pour 
le syndicalisme veritable qui, ainsi que j’ai essay6 
de le montrer dans ma brochure les Nouveaux 
aspects du socialisme est en reaction et contre le 
socialisme politique et contre l’anarchisme, lequel 
n’est ou qu’un bourgeoisisme exasp6re ou qu’une 
revolte purement negative contre toutes les dis- 
ciplines necessaires a l’education de Thumanite. 

Alfredo Oriani, 1’ecrivain italien auteur de ce 
beau livre La rivolla ideale, ecrit ceci : « Tout 
est bourgeois dans la classe ouvriere, le langage, 
les idees, les moeurs, les reves de richesse, les 
expedients pour l’acquerir, la petite incredulite, 
l’energie dans le travail, la rhetorique dans la 
politique, Tegoisme dans la famille, la vulgarite 
dans le sentiment, et dans les actes » (1). La 


(1) Oriani, La Rlvolta idttile, p. 329. 
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classe ouvriere, en effet, sous l’influence pre- 
ponderate de la democratic et des Intellectuels, 
n’est pas encore parvenue a se creer une ideo- 
logic propre; elle vit des ragots que lui passe 
la bourgeoisie voltairienne et liberale : elle s’est 
contentee jusqu’ici de prendre sa suite. En reli- 
gion, elle est, a l’instar de M. Homais, incredule, 
mais, comme dit Oriani, d’une petite et mesquine 
incr&dulite; vis-a-vis de la famille, elle a adopte 
les idees de la bourgeoisie decadente sur l’union 
libre, l’amour-Dieu, le divorce; sur la patrie, elle 
pense egalement, comme le bourgeois, qu’elle 
est la oil il touche le meilleur salaire : le salaire 
remplace ici le dividende. Rien done encore de 
proprement ouvrier, rien d’original dans les 
conceptions courantes du monde proletarien : le 
monde ouvrier est tou jours pret, a la suite des 
Intellectuels, a se ranger derriere la bourgeoisie 
liberale et libre-penseuse, pour defendre la Re- 
publique. II y a quelques ann6es, lorsque le syn- 
dicalisme prit son essor, on put esperer qu’une 
ideologic ouvriere naitrait du mouvement syn- 
dicai; Yvetot renvoyait Jaures et Herve dos a 
dos; mais rien encore n’a pu prendre vie; et 
dans la Bataille syndicaliste, on ne trouve que 
trop de ragots qui sentent d’une lieue leur bour- 
geoisie liberale, anticlericale et pacifiste. 

Je voudrais que nos syndicalistes, au lieu de 
vivre des reliefs que leur passent les Intellectuels, 
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relisent dans Proudhon les pages suivantes, qui 
n’ont rien perdu de leur sens et de leur eternelle 
actualite. Ils comprendraient alors qu’une ideolo- 
gic ne peut se contenter d’etre la simple negation 
de la guerre, de l’Etat, de la propriety, de la reli- 
gion et de la famille, ces cadres eternels de toute 
civilisation. « Qu’est-ce que le travail, demandc 
Proudhon, qu’est-ce que le privilege? Le travail, 
l’analogue de l’activite creatrice, sans conscience 
de lui-meme, indetermine, infecond, tant que 
l’idee, la loi ne le penetre pas, le travail est le creu- 
set ou s’elabore la valeur, la grande matrice de la 
civilisation, principe passif ou fcmelle de la so- 
ciety — Le privilege, emane du libre-arbitre, est 
l’etincelle electrique qui decide l’individualisation, 
la liberte qui realise, l’autorite qui commande, le 
cerveau qui delibere, le moi qui gouverne. Le rap- 
port du travail et du privilege est done un rapport 
de la femelle au male, de l’epouse a l’epoux. 
Chez tous les peuples, l’adultere de la femme a 
toujours paru plus reprehensible que celui de 
l’homme; il a ete soumis en consequence a des 
peines plus rigoureuses. Geux qui, s’arretant a 
l’atrocite des formes, oublient le principe et ne 
voient que la barbaric exercee envers le sexe sont 
des politiqueurs de roman dignes de figurer dans 
les recits de l’auteur de Lelia. Toute indiscipline 
des ouvriers est assimilable a l’adultere commis 
par la femme. N’est-il pas evident alors que si la 
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meme faveur de la part des tribunaux accueillait 
la plainte de l’ouvrier et celle du maitre, le lien 
hierarchique, hors duquel l’humanite ne peut 
vivre, serait rompu et toute l’economie de la so- 
ciety ruinee? Jugez-en d’ailleurs par les faits. 
Gomparez la physionomie d’une greve d’ouvriers 
avec la marche d’une coalition d’entrepreneurs. 
La, defiance du bon droit, agitation, turbulence: 
au dehors, cris et fremissements; au dedans, ter- 
reur, esprit de soumission et desir de la paix. lei, 
au contraire, resolution calculee, sentiment de la 
force, certitude du sueces, sang-froid dans l’exe- 
cution. Oil done se trouve, a votre avis, la puis- 
sance? Oil, le principe organique? Oil, la vie? Sans 
doute, la societe doit a tous assistance et protec- 
tion: je ne plaide pas ici la cause des oppresseurs 
de l’humanite; que la vengeance du ciel les eerase! 
Mais il faut que Vdducation du proletaire s’ac- 
complisse. Le proletaire, e’est Hercule arrivant a 
l’immortalite par le travail et la vertu: mais que 
ferait Hercule sans les persecutions d’Eurys- 
tMe? » (1). 

Proudhon dit encore: « II faut que Vhomme tra- 
vaille! G’est pour cela que, dans les conseils de 
la Providence, le vol a ete institue, organise, sanc- 
tifie ! Si le proprietaire se Tut lasse de prendre, le 


(1) Contradictions tconomiques, tome II, pp. 408-409. 
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proletaire sc fut bientot lasso do produire, et la 
sauvagcrie, la hidcusc mis&rc, etait a la porte. 
Le Polynesien, en qui la propridld avortc , et qui 
jouit dans une entiere communaut6 de biens ct 
d’amours, pourquoi travaillerait-il? La terre et la 
beaute sont a tous, les enlants a personne; quo lui 
parlez-vous de morale, de dignite, de pcrsonnalitc, 
de philosophie, de progres? Et sans aller si loin, 
le Corse, qui sous scs chdtaigniers trouve pendant 
six mois le vivre et le domicile, pourquoi voulez- 
vous qu'il travaille? Que lui importent votre cons- 
cription, vos chemins de fer, votre tribune, votre 
presse? De quoi a-t-il besoin que de dormir quand 
il a mang6 ses chataigncs? Un prefet de la Corse 
disait que pour civiliser cette lie il fallait couper 
les chataigniers. Un moyen plus sur, e’est de les 
approprier » (1). 

Dans les lignes que je viens de citer, Proudhon 
a pose dans toute sa force le probleme essentiel 
de toute civilisation : il faut que Vhomme tra- 
vaille, et jusqu’ici Phomme n’a travaille que par 
contrainte, Hercule a eu besoin des persecutions 
d’Eurysthee. Or, le socialisme reve une societe 
sans contrainte, une societe d’oii le droit, la pro- 
priete, la famille et l’Etat auraient disparu, pour 
faire place a « une entiere communaute de biens 


(1) Op. at p. 406. 
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et d’amours ». Ge serait le regime polynesien — 
et vous pouvez aller au fond de tous les systemes, 
socialistes, communistes, anarchistes, vous ne 
trouverez, en derniere analyse, rien d’autre que le 
reve d’un retour a cet etat de nature qui caracte- 
rise la vie du Polynesien; c’est dire, au fond, que 
le socialisme, avec ses variantes innombrables, 
n’est qu’une negation pure et simple de la civi- 
lisation, un aspect de la decadence moderne, la 
dissolution contemporaine poussee a ses dernieres 
consequences et passant a la limite. Et si vous 
voulez savoir pourquoi, en fait, Proudhon a eu 
si peu de succes aupres des socialistes, des anar- 
chistes et de tous les utopistes modernes, c’est 
que tous ont bien senti qu’ils trouvaient en lui 
l’adversaire le plus redoutable de leurs reveries 
decadentes: Proudhon, Thomme du Droit, Prou- 
dhon, l’homme de la Famille, Proudhon, grand 
moraliste et panegyriste de la Guerre, ne pouvait 
avoir l’oreille de gens pour qui droit, famille, mo- 
rale, guerre sont des «prejuges» bourgeois dont 
Thumanite, pour etre heureuse et libre, doit au 
plus tot s’affranchir. « Loin de moi, communistes, 
votre puanteur me degoute », s’ecriait Proudhon, 
examinant les theories du socialisme moderne sur 
la famille: les communistes de 1848, cependant, 
n’etaient que de petits saints aupres des anar- 
chistes d’aujourd’hui. Aujourd’hui, les journaux 
syndicalistes et anarchistes font de la propagande 
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ndo-malthusienne et vendent des «objets dc pre- 
servation)); et dans un journal revolutionnaire 
on pouvait lire naguere un 61oge de la prostitute 
proposee en modele a la jeune ouvriere par une 
de nos doctoresses en socialisme. Jeune ouvrier, 
fais-toi apache; jeune ouvriere, fais-toi fdle pu- 
blique — l’atelier est une caserne; le foyer, une 
prison: liberez-vous ! La courtisane, aussi bien, 
n’est-elle pas, selon M. Eugene Fourniere, la com- 
pagne naturelle du « penseur »? Qu’elle aide 
done rejoindre l’apotre socialiste et l’intellectuel 
anarchiste, et qu’elle vive avec eux l’amour le 
plus libre! 

11 faudrait relire ici les pages admirables que 
Proudhon, dans les Contradictions dconomiques, 
a consacrees a la famille et qui sont parmi les 
plus profondes qu’on ait jamais ecrites (1). 


(1) Elies sont la refutation peremptoire du feminisme, 
cet intellectualisme feminin qui met si bien en lumi&re 
toutes les tares de l’intellectualisme en general ; car si 
l’lntellectuel meprise le Manuel, que dire du dedain mani- 
feste pour la menag^re par l’lntellectuelle, la C^rebrale, 
si bien qualifiee de « perruche documentee » par Maurice 
Donnay, dans le Retour de Jerusalem. Si l’on veut aller 
au fond du detraquement moderne, il n’y a pas de meil- 
leur temoin que le feminisme; et que Proudhon n’ait pas 
ete feministe, c’est une preuve de plus qu’il a incarne, au 
sein du socialisme, la reaction du bon sens et de la raison 
classique. 
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« ... G’est surtout dans la famille, ecrit Proudhon, 
que se decouvre le sens profond de la propriete. 
La famille et la propriete marchent de front, ap- 
puyees l’une sur l’autre, n’ayant Tune et l’autre 
de signification et de valeur que par le rapport 
qui les unit. Avec la propriete, commence le role 
de la femme. Le menage, cette chose tout ideale 
et que l’on s’efforce en vain de rendre ridicule, 
le menage est le royaume de la femme, le monu- 
ment de la famille. Otez le menage, otez cette 
pierre du foyer, centre detraction des epoux, il 
reste des couples, il n’y a plus de families. Yoyez 
dans les grandes villes les classes ouvrieres tom- 
ber peu a peu, par l’instabilite du domicile, l’ina- 
nite du menage et le manque de propriete, dans 
le concubinage et la crapule... Or, qu’est-ce que 
le menage, par rapport a la societe ambiante, 
sinon tout a la fois le rudiment et la forteresse 
de la propriete? Le menage est la premiere chose 
que reve la jeune filler ceux qui parlent tant 
detraction et qui veulent abolir le menage de- 
vraient bien expliquer cette depravation de l’ins- 
tinct du sexe. Pour moi, plus j’y pense, et moins 
je puis me rendre compte, hors de la famille et 
du menage, de la destinee de la femme. Courtisane 
ou menagere (menagere, dis-je, et non pas ser- 
vante), je n’y vois pas de milieu: qu’a done cette 
alternative de si humiliant? En quoi le role de 
la femme, chargee de la conduite du menage, 
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dc tout ce qui se rapporte h la consommation et 
a l’ipargne, est-il infirieur a cclui de Fhomme, 
dont la fonction propre est le commandemcnt de 
Fatelier, c’est-&-dire le gouvernement de la pro- 
duction et de Fichange?... Le menage, voila done 
pour toute femme, dans l’ordre iconomique, lo 
plus desirable des biens; la propriete, Fatelier, le 
travail a son compte, voila, avec la femme, ce 
que tout homme souhaite le plus. Amour et ma- 
nage, travail et menage, propriete et domeslicM, 
que le lecteur, en faveur du sens, daigne ici sup- 
plier h la lettre: tous ces termes sont equiva- 
lents... Sur tout cela le genre humain est unanime, 
moins cependant le socialisme, qui, seul, dans le 
vague de ses idees, proteste contre l’unanimite 
du genre humain. Le socialisme veut abolir le 
menage, parce qu’il coute trop cher; la famille, 
parce qu’elle fait tort a la patrie; la propriete, 
parce qu’elle prijudicie a l’Etat. Le socialisme 
veut changer le role de la femme; de reine, que 
la societe l’a etablie, il veut en faire une pre- 
tresse de Gotytto... Le socialisme, sur le manage * 
comme sur l’association, n’a point d’idees; et toute 
sa critique se resout en un aveu tres explicite 
d’ignorance, genre d’argumentation sans autorite 
et sans portee » (1). 


(1) Contradictions , t. II, p. 198. 
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On nous a repete maintes fois que le socialisme 
etait passe de l’utopie a la science; ce fut, en par- 
ticular, la pretention du marxisme que d’avoir fait 
accomplir ce passage au socialisme. Mais, quand 
on examine les choses a fond, on s’apergoit vite que 
le marxisme recelait encore une forte dose d’utopie 
et que cet ideal communiste, dont Proudhon avait 
denonce avec tant de vigueur l’inanite et l’insa- 
nite, etait toujours a la base des theories marxis- 
tes: la classe ouvriere, sans doute, etait devenue, 
avec Marx, le sujet du socialisme; elle succedait 
dans ce role aux riches financiers dont Fourier 
escompta la generosite toute sa vie; mais elle de- 
meurait chargee de la mission historique de rea- 
liser le communisme, sous la conduite de penseurs 
revolutionnaires a qui le mystere de la societe fu- 
ture s’est revele, ainsi que l’a demontre avec force 
Arturo Labriola, dans son livre sur Marx (1). II 
faut arriver jusqu’aux Reflexions sur la Violence 
pour trouver une theorie socialiste vierge de toute 
utopie; mais le sens de ce livre n’a pas ete saisi, 
et nous voyons aujourd’hui les syndicalistes re- 
tomber dans l’utopie communiste ou anarchiste : 
ce livre, qui constituait le plus bel effort theorique, 
depuis Proudhon, pour separer l’ideologie proleta- 
rienne de l’ideologie bourgeoise, n’a pas eu, aupres 

(1) Karl Marx , Vtconomiste, le socialiste, par Arturo 
Labriola, chez Marcel Rivi&re, Paris, 1910. 
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dc la classe ouvrierc, le succes qu’il aurait du 
avoir: chose curieuse, il a 6te mieux accueilli 
par la bourgeoisie que par le proletariat, ayant 
ainsi le merac sort que l’oeuvre de Proudhon elle- 
meme. 

Mais a quelles conclusions aboutissons-nous? II 
me semble qu’elles se degagent d’elles-memes. Si, 
comme dit Proudhon, Hercule a besoin des perse- 
cutions d’Eurysthee; si, comme il le dit ailleurs, 
PAutorite et la Liberte sont les deux poles autour 
desquels gravite necessairement toute societe; si, 
en d’autres termes, Tradition et Revolution consti- 
tuent les deux forces dont Pantagonisme doit pro- 
duire l’equilibre social, la necessite s’impose, au 
milieu de la dissolution democratique moderne 
qui decompose et ruine egalement tradition et au- 
torite comme liberte et Revolution, de reconstituer 
ce que j’appellerai le parti de la Tradition et le 
parti de la Revolution. La double offensive natio- 
naliste et syndicaliste doit se proposer de rendre 
a PEtat, au detriment du regne des Intellectuels, sa 
valeur guerriere; expulse de Peconomie par le 
syndicalisme, il doit rentrer, grace a la propagande 
nationaliste, dans son role traditionnel de soldat, 
de diplomate et de haut justicier. 

Nationalistes et syndicalistes, nous avons en- 
gage, de commun accord, la lutte contre la demo- 
cratic, parce que nous avons reconnu, chacun a 
notre point de vue, que cette democratic etait aussi 
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impuissante a sauvegarder les interets superieurs 
de l’Etat qu’a former de vrais producteurs — capa- 
ble uniquement de former des intellectuels, de 
pseudo-representarits de Intelligence, de plats 
serviteurs de l’odieuse Tyrannie anonyme et col- 
lective qui ose s’appeler Republique et qui n’est, 
en realite, qu’une eontrefa$on de cesarisme. 
Et, ayant constate cette double incapacity mili- 
taire et ouvriere de l’Etat democratique *mo- 
derne, nous avons resolu de travailler, les uns 
a la restauration d’un Etat digne de ce nom, 
c ? est-a-dire ramene a sa constitution guer- 
riere, les autres a la formation d’une societe ci- 
vile fortement organisee et capable d’arreter les 
empietements de l’Etat sur le terrain de l’econo- 
mie: restauration guerriere de l’Etat et expulsion 
de l’Etat hors de Teconomie, tel est le double ob- 
jeetif de notre programme. Et a ces anarchistes de 
gouvernement et insurrectionnels de la'icite, qui sc 
font les gardes du corps de cet Etat lai’que, demo- 
cratique et soi-disant social, nous disons: Yous 
etes de sinistres farceurs, et vous n’avez jamais su 
ce que c’etait qu’etre revolutionnaire et qu’etre so- 
cialiste. Si vous le saviez, vous ne vous feriez pas 
les defenseurs de ce monstrueux despotisme mo- 
derne qu’est la centralisation jacobine; et vous di- 
riez avec Proudhon que la seule chose essentielle, 
quand il s’agit de choisir un instituteur, « c’est que 
ledit instituteur convienne aux peres de famille, 
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ci qu’ils soicnt maitres de lui confier ou non lours 
onfants », car « la centralisation universitaire dans 
unc societe democratique est une atteinte a Puu- 
torite paternelle ct une confiscation dos droits do 
l’instituteur » (1). Si vous le saviez, si vous etiez do 
vrais revolutionuaires, vous trouveriez, avec Prou- 
dhon, quo Penseignement d’Etat gratuit et obliga- 
toire, ce moyen charlatanesque de popularity qui 
ne manque guere son effet sur la multitude, n’est 
au fond que «jonglerie insigne et triste capuci- 
nade (2) ». Si vous le saviez, si vous etiez de vrais 
socialistes, vous vous seriez apergus qu’il y a un 
lien mysterieux entre cette culture classique, que 
votre Etat lai'que veut detruire, et le socialisme; 
que le sentiment socialiste, sentiment artificiel, 
j’entends par la elabore par la culture, fleur ul- 
timo de notre civilisation occidentale, et qui n’est 
que le sentiment de la grandeur historique attachee 
a la mission de la classe ouvriere modcrne, est 
interieurement tout nourri par la culture classique 
et la tradition chretienne, en ce sens que cet ap- 
petit de grandeur historique que laisse le contact 
avec la Cite antique et cet appetit de sublime mo- 
ral que laisse Peducation chretienne, passant dans 
Inspiration socialiste, en forment la seve secrete 


(1) Idee gtntrale de la Revolution au XIX 0 , pp. 289-290. 

(2) Capaclte politique des classes ouvridres, p. 278. 


TRADITION ET REVOLUTION 


83 


et veritable; et qu’ainsi il n’y a pas contradic- 
tion, mais collaboration, entre la Tradition et la 
Revolution, celle-ci se proposant non pas de de- 
truire pour detruire, non pas de dissoudre pour dis- 
soudre, mais d’ajouter quelque chose au capital 
humain en conservant ce qui est acquis a l’histoire 
et ce qu’on peut regarder comme les cadres eter- 
nels de la culture. Mais cela, vous voulez l’ignorer 
parce que vous etes des destructeurs purs et sim- 
ples, des romantiques, des bohemes; vous revez le 
r6ve insense de construire une humanite entiere- 
ment neuve, douee de qualites entierement nou- 
velles; et, en attendant, vous detruisez la base 
m6me sur laquelle on peut elever une construction 
nouvelle. Et votre soi-disant revolutionarisme se 
reduit a exciter dans Tame des ouvriers les sen- 
timents les plus malsains, le gout de la destruction, 
l’appetit des jouissances et du bien-etre, l’aspira- 
tion a cette liberte romantique et negative qui con- 
siste a etre debarrasse de tout ce qui gene les pas- 
sions, les instincts et les vices. Vous preferez, 
dites-vous, a la bourgeoisie catholique la bourgeoi- 
sie libre-penseuse ou soi-disant telle : je com- 
prends; cette bourgeoisie franc-magonne et vol- 
tairienne vous plait mieux, parce qu’elle est jouis- 
seuge et materialiste, degagee, comme vous dites, 
de tout prejuge et de toute tradition: M. Ho- 
mais et M. Havin sont les allies naturels de 
M. Sebastien Faure et de M. Herv6. Eh bien, libre 
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a vous! Gela vous juge, et jc vous adresse, si vous 
pouvez les comprendre encore, ces 6nergiques pa- 
roles de Proudhon: « Ge qui me tient en souci et 
que je pleurerais des larmes de sang, c’est quelque 
jonglerie de Reforme, renouvelee de Luther et de 
Galvin, quelque jonglerie de religion d’Etat ou 
d’Eglise nationale copiee de Henri VIII; pis quo 
cela, quelque nouveau culte de l’Etre supreme, ou 
de la Raison; des mascarades, comme celles de Me- 
nilmontant, une theophilanthropie, un Mapa, ou 
toute autre folie spiritiste ou mormonique. Dans le 
delabrement des ames, je crois, en fait de supers- 
tition, tout possible. Notre pretendu voltairianisme 
ne me rassurc pas. Je n’ai nulle confiance en des 
csprits forts qui ne savent que plaisanter et jouir. 
La philosophie, si elle n’est cuirassee de vertu, ne 
m’inspire que du dedain. Voila pourquoi, tout en 
gardant vis-a-vis de TEglise la position qu’a faite 
selon moi au monde moderne la Revolution, je 
denonce au mepris public, avec les manoeuvres de 
la democratie unitaire, les coups de bascule d’un 
pantheisme sans moeurs et d’une coterie sans prin- 
cipes » (1). Messieurs les anarchistes de gouver- 
nement et les insurrectionnels de laicite veulent se 
rattacher a la bourgeoisie judeo-ma^onnique et 
jacobine: a leur aise; les voila juges, et bien ju- 


(1) Du principe ftdtratif, p. 207. 
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ges, par un vrai revolutionnaire, le grand et noble 
Proudhon ; — qu’ils celebrent, s’ils veulent, la me- 
moire de Babeuf, qui ne fut qu’un bourgeois jaco- 
bin; nous, nous nous rattacfterons a ce pere du 
socialisms moderne, a ce paysan, a cet ouvrier, 
ce libre Franc-Comtois, ce « rustre hero’ique » des 
Marches de Bourgogne, comme Ta appele Maur- 
ras, antidemocrate, antigouvernemental, antijaco- 
bin, en qui s’incarne, a nos yeux, la vraie tra- 
dition revolutionnaire frangaise, et dont une des 
maximes fondamentales etait celle-ci : L’idee 
vient de Faction et doit retourner a Taction, a 
peine de decheance pour Tagent — ce qui est la 
condamnation de Tintellectualisme et des Intel- 
lectuels, et Taffirmation anticipee que la classe 
ouvriere doit tirer d’elle-meme, de son autonome 
mouvement de classe, son ideologic propre, sans 
se mettre a la remorque ni du professeur Jaures ni 
du professeur Herve. 



CHAPITRE PREMIER 


Une philosophic de la production 


Anarchisme individualiste : ideologic de la petite 
propriety ; negation abstraite de VEtat; scien - 
tisme; notion abstraite de la Liberie. — Mar - 
xismc orthodoxe: ideologic de la grande fabrique 
et de Vouvrier despdcialise ; meme scientisme ; 
mdme conception abstraite de la Liberie; V anar- 
chisme comme fin du collectivisme. — Syndica - 
lisme revolutionnaire : ideologic de V atelier mo- 
derne perfectionnd et de Vouvrier extra-qualifie ; 
conception positive de la liberie; union de la dis- 
cipline et de la personnalite libre.. Opposition du 
syndicalisme d toutes les formes de la demo- 
cratic . 

« II existe aujourd’hui en France un groupe de 
penseurs et de militants socialistes qui retournent, 
par haine du reformisme, tout doucettement, a 
Fancien anarchisme. G’est toujours l’antinomie de 
Bakounine et de Marx, de la confusion et de V orga- 
nisation-. elle est a la base de tout le mouvement 
contemporain ; il y a la deux fagons de penser et 
d’agir qui s’excluent. Un article remarquable, paru 
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r6cemment, montrc a quel point, par haine du re- 
formisme et du crdtinisme parlementaire, que Ton 
nc nous accusera pas d’avoir favorises ici outre 
mesurc, on en vient a confondre l’agitation syndi- 
cale avec l’organisation politique. En d’autres ter- 
mes, on prefere I’action Isolde, spdeiale , chaotiquc 
des syndicats a Vaction gdndrale (Tun parti poli- 
tique » (1). 

C’est ainsi que Ch. Bonnier caracterise ou pre- 
tend caracteriser les tendances syndicalistes revo- 
lutionnaires. Bonnier est entre en lutte contre ces 
tendances — lutte d’ailleurs toute courtoise, comme 
il sied entre camarades, ou plus exactement entre 
aines et cadets: il ne croit pas devoir nous injurier 
comme d’autres, ni essayer de nous ecraser sous le 
poids d’epithetes qui voudraient etre blessantes, et 
dont tout le ridicule retombe sur celui qui les bran- 
dit. Non: il discute, il examine; il n’a pas de ces 
coleres, il n’a pas cette mauvaise humeur bou- 
gonne et grincheuse du th6oricien installe depuis 
longtemps dans la propriety d’un systeme, comme 
un bureaucrate en son rond-de-cuir, et que toute 
irruption du public, toute intervention de nou- 
veaute derange et met hors de lui. 


(1) Voir le Socialiste du 4 mars 1905. Ge chapitre est 
la reproduction de mon article « Anarchisme individua- 
liste » , paru le l er mai 1905 dans le Mouvement socialiste 
et dans lequel je r^pondais k Bonnier. 
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C’est un phenomene curieux — quoique normal 
— que cette resistance du vieux socialisme aux 
conceptions syndicalistes revolutionnaires. Je dis: 
vieux socialisme, et je n’entends nullement par la 
jeter sur lui je ne sais quelle nuance de defa- 
veur ou de dedain — au contraire; et nous ne 
pensons pas le moins du monde a lui opposer je 
ne sais quel nouveau socialisme. Non, si je dis 
« vieux socialisme», c’est simplement pour le si- 
tuer bien nettement, dans le temps et dans la 
pensee, par rapport au neo-socialisme reformiste, 
democratique et pacifiste, qui, depuis tantot dix 
ans, a pris le developpement que l’on sait. Gar, ce 
que nous voulons faire, au fond, c’est reprendre 
ce vieux socialisme, renouer la tradition revolu- 
tionnaire, que le jauresisme est benu briser, et 
comme rafraichir au contact du reel socialiste 
plus profondement saisi notre conscience de 
classe. Le Vorwaerts nous a traites « d’extremes 
guesdistes » : sans doute, il se trompait, mais on 
peut dire que son erreur etait de ces erreurs plei- 
nes de verite, qu’il est parfois tres judicieux de 
commettre. « Le guesdisme » (l’expression, je le 
sais, a le don d’irriter beaucoup de gens, mais il 
y a des mots, vraiment, qu’on ne peut pas ar- 
bitrairement vider de leur contenu a la fois subs- 
tantial et historique, et tout le monde sait si bien 
ce qu’ils veulent dire quand on les emploie, qu’il 
serait pueril de sacrifier a une vaine et etrange 


*.)0 LES M^FAITS DES I NTELLE0TUEL8 

$usceptibilit6 verbale les int6r6ts de la precision 
soientifique), le « guesdisme », dis-je, fut, & notre 
sens, une premiere intuition tr6s forte, tr6s aigue, 
tres vigoureuse, du socialisme — mais une intui- 
tion que recouvrirent presque aussitdt les preju- 
ges anciens de la routine democratique et qui, 
par suite, demeura impuissante a gouverner une 
pratique vraiment revolutionnairc. En fait, le 
« guesdisme » n’a^t-il pas evolue et n’evolue-t-il 
pas encore dans deux directions nettement oppo- 
sees, soit vers le jauresisme, soit vers le syndi- 
calisme? Le gros du parti pretend se maintenir 
entre les deux et rejette les « cxagerations » des 
uns comme celles des autres; il pretend represen- 
ter la sante, la verite normale et salne, vis-&-vis 
de deviations plus ou moins pathologiques. Mais 
la maladie, si maladie il y a, n’est-elle pas sou- 
vent plus instructive que la sante, et n’est-ce pas 
par Tobservation des cas pathologiques que se 
decouvre parfois la vraie nature des etres et des 
choses? 

Pour nous, le syndicalisme represente precise- 
ment comme une reprise de la primitive intuition 
« guesdiste », mais sur un terrain et dans des 
conditions tels, que sans doute elle ne risquera 
plus d’etre immediatement recouverte par les al- 
luvions anciennes. Le jauresisme est, au con- 
traire, le « guesdisme » vulgaire, democratise, de- 
nature, recouvert par la tradition jacobine. Et 
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que l’unite se fassc aujourd’hui — l’unite, c’est 
en somme le triomphe do Jaures — et que nous 
representions dans cette unite la minorite oppo^ 
sante, qualifiee d’ « anarchiste » et quelque peu, 
pour cela meme, regardee de travers, cela prouve 
l’urgente necessity de rechercher pour quelles 
raisons le « guesdisme » semble se rejeter tout 
entier vers le jauresisme et refuse decidement 
d’entrer dans les voies syndicalistes revolution- 
naires. L’article de Bonnier nous donne quelque 
peu, je crois, la clef de ce probleme. II reproche, 
en effet, deux ehoses au syndicalisme: de subs- 
tituer la confusion a V organisation, et une action 
isolee, spdciale, chaotique, a Vaction gtndrale du 
parti politique. C’est sur ces deux points precis 
que nous voudrions faire porter la discussion, 
car il me semble que si nous parvenons a les 
elucider nous aurons decouvert les raisons pro- 
fondes de la resistance que nous opposent nos 
aines. 


I 

Le syndicalisme substitue la confusion a l’or- 
ganisation: qu’e'st-ce a dire, et quelle est cette 
confusion syndicaliste ainsi opposee a l’organi- 
sation socialiste? C’est, dit Bonnier, l’antinomie 
de Bakounine et de Marx qui ressuscite. On voit 
done dans les syndicalistes de purs et simples 
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anarchistes, ct nous passons pour reprendre, au 
sein du « marxime )> actuel, la campagne que Ba- 
kounine mena contre Marx lui-meme au sein de 
l’lnternationale. 

Anarchistes et « bakouninistes », c’est bientot 
dit, mais il faudrait s’entendre. Non pas que l’epi- 
thete d’anarchistes, que Ton veut a toute force 
nous accoler, nous fasse peur; nous demandons 
seulement qu’on nous dise ce qu’il faut entendre 
exactement par la. Gar, enfin, il y a beaucoup de 
sortes d’anarchismes, et de contenu psychologi- 
que et sociologique bien different. Faut-il en citer 
quelques-unes? Il y a 1’anarehisme litteraire, il 
y a l’anarchisme chretien — je pense a Tolstoi — 
il y a Tanarchisme stirnerien, il y a l’anarchisme 
nietzscheen, il y a l’anarehisme proudhonien, et 
nous pretendons, nous, qu’il y a un anarchisme 
marxiste. Voila bien des especes d’anarchismes, 
et entre lesquelles on aper^oit, tout de suite, de 
formidables abimes. 

Mais ne considerons que la derniere — l’anar- 
chisme marxiste. Elle semblera a beaucoup d’une 
espece si singuliere qu’on en contestera sans 
doute la vraisemblance et l’existence. On ne peut 
nier, en effet, qu’il n’y ait eu, pendant longtemps, 
entre marxistes et anarchistes, une antipathie et 
une hostilite profondes. Mais peut-on nier da- 
vantage qu’aujourd’hui, au sein du mouvement 
ouvrier syndicaliste, il n’y ait une curieuse collu- 
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sion pratique entre aneiens anarchistes et an- 
ciens marxistes? Que s’est-il done produit? Faut- 
il admettre que nous, qui pretendons cependant 
rester fideles a Marx, nous le trahissons en fait 
pour passer a l’anarchisme, ou faut-il croire que 
ce sont les anarchistes dont l’anarchisme s’est 
transforme pour etre compatible avec notre 
marxisme? 

Quels lourds chariots, toujours embourbes, que 
les mots! et quels vehicules incommodes pour 
l’idee changeante et mobile! La vie se transforme: 
les choses se presentent sous un nouvel aspect ; 
et la pensee veut s’y adapter. Mais les mots sont 
la, dont il faut se servir, charges de leur significa- 
tion traditionnelle, lourds du passe fige — inertes; 
et ils pesent sur la pensee, la denaturent, la faus- 
sent. 

Ge qui est certain, e’est que le mouvement syn- 
dicaliste actuel semble rester lettre morte, aussi 
bien pour ceux qu’on appelle les « marxistes or- 
thodoxes » que pour les anarchistes traditionnels. 
Ni les uns ni les autres ne paraissent le compren- 
dre. Les premiers y voient un retour deplorable 
de Torganisation a la confusion, les seconds une 
alienation non moins deplorable de l’individu en- 
tre les mains d’une nouvelle entite collective. 

Si done on nous appelle anarchistes, on dit une 
chose a la fois tres fausse et tres juste, et Ton 
devra, pour rester dans la verite, comprendre 
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fanarchisme d’une maniere nouvclle; ct si nous 
nous pr6tendons, d’autre part, marxistes, ce sera 
d’un marxisme... que Marx aurait pu avouer. 
Laissons done les mots, toujours si ambigus et 
6quivoques, et t&chons d’aller au fond des choses. 

Je pose tout de suite la these que je voudrais 
etablir: le « marxisme orthodoxe » et Vanarchisme 
individualiste traditionnel soul les deux aspects 
divergents, mais compldmentaires, d’une psycho - 
logie sociale au fond identique, et dont le trait 
dominant est une foi excessive dans le rationa - 
lisme ct la science. Ge sont deux freres ennemis, 
fils d’une meme epoque intellectuelle, de cette 
epoque qu’on peut faire commencer en 1850, avec 
la chute de la seconde R6publique, et qui acheve 
aujourd’hui de mourir, 6poque caracterisee par 
une transposition de l’instinct religieux sur le 
terrain de la science, et que symbolisent, emi- 
nemment, par exemple, des noms comme Renan 
• — le Renan de VAvenir de la Science — , Taine, 
Auguste Comte. Cette Epoque, dis-je, acheve au- 
jourd’hui de mourir. II est manifeste, a bien des 
signes, qu’il se forme en effet actuellement une 
nouvelle philosophie de la vie , et que dans la hie- 
rarchy des valeurs que cette nouvelle philoso- 
phie institue ce n’est plus la science qui occupera 
la place souveraine, mais faction. J’ajouterai que 
Proudhon et Marx me semblent avoir ete les pr6- 
eurseurs peu compris, et partant denatures, de 
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cette nouvelle philosophic, dont je trouve dans 
tout l’effort intellectuel de Nietzsche et dans la 
philosophic de M. Bergson les elements con- 
vergents. Le retour actuel et parallele a Prou- 
dhon et a Marx s’explique ainsi tout naturelle- 
ment, car c’est seulement aujourd’hui que Prou- 
dhon et Marx peuvent etre compris a fond. Ils 
ont marque la rupture radicale avec ce qu’on 
pourrait appeler le siecle de Rousseau , qui flnit 
en 1848, mais dont resprit a continue a vivre, en 
quelque sorte souterrainement, par-dessous une 
superstructure scientiflco-materialiste. On a 
meme pu signaler, dans les dix dernieres annees 
du xix e siecle, une sorte de renaissance idealiste, 
et il n’est pas douteux que le socialisme ne soit 
revenu, ces derniers temps, a des conceptions tout 
a fait 1848. Mais a l’heure actuelle, nous sommes 
peut-etre en mesure de depasser, d’une maniere 
definitive, toute espece de romantismc, le ro- 
mantisme litteraire, sentimental, social, a la Rous- 
seau, et le romantisme scientiflco-materialiste a 
la Zola; et c’est pourquoi, je le repete, nous som- 
mes a meme de comprendre a fond Proudhon et 
Marx et de placer sous leur egide notre effort de 
renovation socialiste (1). 


(1) C’est pourquoi on a quelque peine k comprendre 
que des syndicalistes aient pu, dans l’3t6 1912, prendre 


96 LES M&FAITS DES 1NTELLEGTUELS 

Le « marxisme orthodoxe » et Tanarchisme in- 
dividualiste traditionnel sont, ai-je dit, les deux 
aspects divergents, rnais compldmentaires, d’une 
meme psychologie sociale, de cette psychologie so- 
ciale tres intellectualiste et tres rationaliste qui a 
regnd dans la seconde moitie du dernier siecle. 
Je m’explique. 

Ge qui semble caracteriser essentiellement l’a- 
narchisme individualiste traditionnel, c’est la ne- 
gation farouche de l’Etat, de toute autorite sociale, 
de tout gouvernement, c’est l’opposition violente 
et irreductible qui fait de l’individu et de l’Etat 
deux forces a tout jamais antagonistes. Mais que 
vaut cette negation de l’Etat par l’anarchisme 
individualiste traditionnel? Quelle en est l’origine 
psychologique et sociologique? On a souvent ob- 
serve que les anarchistes individualistes se re- 
crutaient surtout dans les pays latins, caracteri- 
ses au point de vue economique par la predomi- 
nance de la petite propriety agricole, au point de 
vue politique par le developpement de l’etatisme, 
et au point de vue religieux par l’hegemonie du 
catholicisme. Or, precisement, ce qui caracterise 
l’anarchisme individualiste traditionnel, c’est: 1° 


la defense de Rousseau. C’est une preuve de plus de l’af- 
faissement de l’idde syndicaliste pure au profit d’un simple 
d^mocratisme bourgeois. {Note de i9iS.) 
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un amour extreme de la liberte, mais de la liberte 
congue comme une sorte d’independance natu- 
relle, presociale, et pour qui toute communion so- 
ciale est attentatoire et facheusement limitative — 
et cet amour de la liberte, ainsi congue, est tout 
naturel chez des etre habitues, comme les petits 
paysans, a vivre isoles sur leur lopin de terre, 
sans relations, ou presque, avec le monde social 
exterieur, se suffisant a eux-memes et craignant 
toute irruption de l’etranger, en qui facilement ils 
apergoivent un ennemi. CTest: 2° un antietatisme 
farouche, pour qui tout Etat est Tennemi-ne de 
l’individu et de la liberte — mais si, precisement, 
l’etatisme se developpe dans les pays a petite pro- 
priety agricole, s’il est le complement necessaire 
de cet extreme atomisme social que constitue 
cette poussiere d’individus juxtaposes dans des 
villages eux-memes simplement juxtaposes les 
uns aux autres dans tout le pays (car il faut bien 
qu’il y ait un lien social quelconque, et si ce lien 
n’est pas interieur aux citoyens eux-memes, il 
leur sera exterieur, transcendant, et l’unite sociale 
pratique se realisera par l’Etat), Tantietatisme 
anarchiste s’explique tout naturellement, il est la 
reaction naturelle de cet isole, de ce sauvage, 
qu’est le paysan parcellaire, contre cet organisme 
de l’Etat avec qui il voudrait n’avoir jamais af- 
faire et qui vient lui prendre son temps pour le 
service militaire et son argent pour des services 
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generaux et une civilisation auxquels il reste 
stranger. 

Et e’est enfin un anticlericalisme non moins fa- 
rouche et qui s’expliquc non moins naturellement, 
si lc catholicisme peut semblcr le complement re- 
ligieux de cette petite propriete paysanne dont 
r^tatisme cst le complement politique. Personne 
n’a voue a la Science un culte plus fervent, per- 
sonne n’a cru a la vertu de la science avec plus 
d’ardente foi que les anarchistes individualistes, 
la religion de la science n’a eu nulle part des 
fideles plus enthousiastes et plus convaincus que 
parmi eux. Ils ont toujours oppose la Science a 
la Religion et congu la Libre-Pensee comme une 
anti-Eglise. N’ont-ils pas, recemment, participe au 
Congres de Rome, fraternisant avec ces demo- 
crates pour qui ils affectent d’ordinaire un si pro- 
fond mepris? II ne faut pas s’y tromper d’ailleurs: 
leur negation du democratisme — ouvrons une 
petite parenthese — a la meme valeur que leur 
negation de l’etatisme; e'est une negation toute 
abstraite et prete, par consequent, a se transfor- 
mer en une affirmation. 11 faut bien remarquer, 
en effet, que le democratisme est, au fond, tout 
aussi bien anarchiste qu’etatiste; lui aussi ne con- 
nait que des citoyens abstraits, entre lesquels 
l’Etat forme le seul lien social reel. Est-ce que 
cbez Rousseau ne coincident pas precisement ct 
ranarchisme le plus pur et le democratisme le 
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plus intemperant? Les extremes se touchent, dit- 
on vulgairement. C’est un trait commun aux anar- 
chistes et aux democrates: plus d’un, naguere fa- 
rouche contempteur de toute autorite, a fini dans 
la peau d’un homme de gouvernement — et de 
poigne; et ce n’est pas la un accident attribuable 
aux individus: non, c’est bien dans la logique 
meme des conceptions, toute negation simple- 
ment abstraite se tournant le plus aisement du 
monde en affirmation. 

Mais il convient d’insister sur cette religion de 
la science si eminemment developpee chez les 
anarchistes. II y a deux parties dans la science (1): 
l’une, formelle, abstraite, systematique, dogma- 
tique, sorte de cosmologie metaphysique, tres 
eloignee du reel et pretendant neanmoins enser- 
rer ce reel divers et prodigieusement complexe 
dans l’unite de ses formules abstraites et simples; 
c’est la Science tout court, avec un grand S, la 
Science une , qui pretend faire piece a la Religion, 
lui opposer solution a solution, et donner du 
monde et de ses origines une explication ration- 
nelle; — et il y a les sciences diverses, concretes, 
ayant chacune leur methode propre, adaptee a 
leur objet particulier — sciences qui serrent le 


(1) Voir ce que dit Sorel a ce sujet, Devenir social , 
article snr la « Science dans reeducation »> (avril 1896), et 
Questions de morale, article sur « Science et morale ». 
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r6el d’aussi pr6s que possible ct nc sont de plus 
en plus que dcs techniques raisonnies. Ici, la pre- 
tendue unite dc la science est rompue. 

II va de soi que la partie formelle et metaphy- 
sique est celle qu’ont surtout cultivee les anar- 
chistes — commc aussi les democrates et, nous 
allons le voir, les « marxistes orthodoxes ». Elle 
procure a ceux qui s’y adonnent une ivresse in- 
tellectuelle, qui leur donne une formidable illu- 
sion de puissance. Elle remplace la religion, elle 
comble le vide laisse dans Fame par la foi eva- 
nouie. On possede le monde; on le tient en quel- 
ques formules simples et claires: quel empire! 
et quelle revanche pour un isole, un solitaire, un 
sauvage; il echappe a la faiblesse et a la misere 
inherentes a sa solitude et le voila maitre de l’Uni- 
vers. Qui lui resistera? qui niera la Verite ecla- 
tante, imperieuse, une et universelle, de la 
Science? II n’y a que TEglise, cette organisa- 
tion de l’erreur, pour fermer ainsi les yeux a la 
clarte de l’Evidence. Qu’on la supprime! qu’on 
l’extermine! L’erreur n’a pas droit a la liberte et 
a la vie. La libre-pensee seule, la raison et la 
science ont ce droit. 

L’intellcctualisme anarchiste il n’ecliappe 
pas a la loi de tout intellectualisme — aboutit 
ainsi au plus parfait autoritarisme. G’est fatal. Il 
n’y a pas de place pour la liberte dans un systeme 
intellectualiste, quel qu’il soit. La liberte, e’est 
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l’invention, le droit et le pouvoir de creer quelque 
chose de nouveau, d’aj outer du neuf a l’univers: 
mais, s’il y a une Verite, une et universelle, qui 
nous est revelee par la religion ou par la science, 
et en dehors de laquelle il n’y a ni bonheur indi- 
viduel ni ordre social, la liberte n’a pas sa rai- 
son d’etre, elle n’existe que negativement; la 
Science reclame la liberte contre la religion, et, 
quand la Science domino, la religion reclame la 
liberte contre la Science, mais comme il ne peut 
coexister deux verites unes et universelles, il faut 
que Pune extermine l’autre; car s’il y a une verite, 
c’est au nom de cette verite une que doit se reali- 
ser l’unite sociale, l’unite morale, nationale, inter- 
nationale, humaine. 

Mais il n’est pas etonnant que la liberte, enten- 
due comme nous l’entendons, c’est-a-dire comme 
puissance creatriee et vraiment autonome, n’ait 
eu dans le monde jusqu’ici et n’ait encore que peu 
de partisans. D’ou nous vient, en effet, cette con- 
ception de la liberte? Elle nous vient, au fond, 
— ou du moins elle a ete plus largement socia- 
lise par lui dans le monde moderne — du ca- 
pitalisme. L’ordre economique ancien refletait, 
avant 89, l’ordre religieux et metaphysique, dont 
l’ordre royal lui-meme n’etait qu’un reflet. L’in- 
dustrie n’avait pas le droit d’innover en dehors des 
reglements; il fallait une permission royale. Le 
capitalisme ne put pas longtemps supporter de 
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telles genes; il lui fallut la liberty e’est-a-dire, 
prccisement, le droit d’innover en dehors de lout 
reglement, de toute police, de tout ordre royal ou 
autre. La liberte cst fille de l’industrie, qui sans 
cessc innove, invente, cherche du nouveau. 

Mais cette fievre industriellc, cette inquietude 
perpetuelle, cette instability ne sont pas du goGt 
de tout le monde. La plupart des hommes ne res- 
sentent nullement ce besoin de nouveaute, qui 
travaille l’industriel ; ils preferent une bonne 
routine, ou Ton vit tranquille, sans soucis, sans 
tracas, sans effort. Pourquoi tant s’evertuer? Quel 
besoin de toujours bousculer ce qui est? Et les 
systemes intellectualistes sont tres commodes 
pour la plupart des paresseux que sont les hom- 
mes. Ils forment une sorte de bureaucratic de la 
pensee, ou Ton s’installe bien confortablement 
pour regarder le spectacle immuable des choses. 
L’Eglise fut un de ces systemes, — du moins 
l’Eglise officiclle, l’Eglise dont saint Thomas 
d’Aquin est le Docteur; car il y a dans le chris- 
tianisme un courant tout different et oppose a 
l’intellectualisme, le courant mystique, qui, lui, 
est createur de liberte. Mais il n’y a pas que w 
l’Eglise pour avoir horreur du nouveau et, par 
consequent, de la liberte. C’est le cas, je le repete, 
de tout intellectualisme, et il y en a, dans le 
monde moderne, des varietes innombrables. Beau- 
coup de gens demeurent etrangers aux pratiques 
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industrielles, vivent loin de l’industrie: le monde, 
la bureaucratic, FUniversite, les carrieres dites 
liberates constituent des cercles sociaux que la 
pensee industrielle a aussi peu penetres que 
FEglise. Nous avons dit que l’anarchisme indi- 
vidualiste traditionnel avait pour soubassement 
economique la petite propriety agricole. Mais, 
precisement, le paysan eprouve rarement le be- 
soin d’innover; il suit une routine; il s’adapte 
a un ordre traditionnel; il cultive comme ont 
cultive ses ancetres. Il ne demande qu’a vivre 
heureux et tranquille sur sa terre; il ne congoit 
done la liberte que negativement, nullement de 
cette maniere positive que nous avons dite. 


II 

Si nous passons maintenant de la petite pro- 
priety paysanne a la grande fabrique capitaliste, 
il semble que nous soyons transports dans un 
monde tout different. Ici, nous ne trouvons plus 
des isoles, farouchement retires dans la solitude 
de leur travail parcellaire et pour qui la vie 
sociale se reduit, ou presque, a la vie familiale; 
ici, nous trouvons de vastes agglomerations 
d’hommes, une vie collective intense, presque 
une vie en commun; l’individu semble meme 
disparaitre dans la collectivity, et le travail est 
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unc eoop6ration vasic, ou chaquc eflort individucl 
sc subordonnc a l’cffort total et a un plan d’en- 
semble ncttcment d6termin6. Et si, sur cctte base 
6conomique, il sc devcloppc unc philosophic dc 
la vie, ce ne sera plus, 6videmment, cc ne pourra 
plus etre l’individualisme farouche de l’anar- 
chiste, mais, au contraire et tout naturellemcnt, 
son antidote, sa contradiction memc, a savoir le 
communismc le plus complet. 

Or, precisement, la grande fabrique nous parait 
etre au « marxisme orthodoxe » unc forme eco- 
nomique aussi adequate que la petite propriety 
paysanne a l’anarchisme individualistc tradition- 
ncl. Nous avons dit que le « marxisme orthodoxe » 
et l’anarchisme individualistc etaient, a nos yeux, 
deux aspects divergents mais complementaires, 
d’une memc psychologic sociale: montrons done 
que, malgre la contradiction apparente du com- 
munisme et de Tanarchisme individualiste, il 
s’est developpe sur la base de la grande fabrique 
une psychologie sociale au fond identique a celle 
qui s’est developpee sur la base de la petite pro- 
priety paysanne. 

G’cst un fait que le « marxisme orthodoxe » a 
partout abouti a un socialisme qui ne differe du 
socialisme d’Etat pur et simple que par un reste 
de phraseologie revolutionnaire. Le « marxisme 
orthodoxe » est ytatiste; il semble done s’oppo- 
ser radiealement a l’anarchisme individualiste 
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qui, lui, est farouchement antietatiste. Mais scru- 
tons cet etatisme marxiste, voyons quel en est 
le contenu psyehologique et sociologique, comme 
nous avons fait pour l’antietatisme anarchiste, et 
nous allons voir que la contradiction est beau- 
coup plus formelle que reelle. 

Ge qui caracterise essentiellement la fabrique 
capitaliste, c’est que le plan de division du travail, 
ce plan auquel les ouvriers sont soumis, apparait 
comme la propriety du capital et est revendique 
par lui comme telle. Le capitalisme a groupe dans 
ses grandes usines de veritables armees du tra- 
vail qu’il a soumises a une discipline autocra- 
tique et pour ainsi dire militaire. Et d’ou venaient 
ces ouvriers ainsi groupes? Marx nous a montre 
dans le Capital que c’etaient souvent de petits 
paysans parcellaires depossedes, expropries, ar- 
raches violemment au sol, habitues par conse- 
quent au travail solitaire, et qu’il a fallu plier au 
travail collectif, ce qui n’a pu se faire sans une 
rude discipline autocratique. Le capitalisme a ete 
oblige de vaincre l’esprit d’insubordination, l’anar- 
chisme individualiste de ces masses ouvrieres 
habituees j usque-la au travail libre et indepen- 
dant de la terre. Le capitalisme a ete un educa- 
teur brutal — mais y a-t-il education sans quel- 
que rudesse, et peut-on vaincre la paresse, l’in- 
subordination inherentes a Phomme, sans une 
discipline stricte et rigoureuse? Le capitalisme, 
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commc la guerre, a 6te un grand institutcur pour 
Thumanite (1): tachons seulement qu’un socia- 
lisme sentimental, pacifiste et emollient, ne brisc 
pas l’energie humaine par eux jusqu’ici dressee, 
bridee, erigee vers les grandes taches! 

Quoi qu’il en soit, ce qui caracterise, je le 
repete, la fabrique capitaliste, c’est cettc disci- 
pline exterieure, autocratique, militaire, que le 
capital impose aux ouvriers.. L’atclier capitaliste 
est une cooperation, mais une cooperation toute 
mecanique, une cooperation ou la volonte des 
cooperateurs n’est pour rien, une cooperation 
dont l’idee directrice est exterieure aux coopera- 
teurs eux-memes, soumis a un plan mystique qui 
est Fexpression, comme dit Marx, de la volonte 
du Maitre. II n’y a done pas veritable association. 
11 y a fusion mecanique de volontes, il y a juxta- 
position d’unites individuelles transplantees, his- 
toriquement., de la petite propriety agricole dans 
l’atelier capitaliste; la fabrique capitaliste cons- 
titue comme un corps dont Tame lui serait exte- 
rieure, une sorte d’automate, par consequent, dont 
la volonte capitaliste fait toute l’unite. 


(1*) Que les humanitaires et les pacifistes de tout acatvt 
en prennent leur parti: ce n’est pas avec des idylles qu’on 
fait marcher le monde. N’est-il pas curieux que les paci- 
fistes sociaux soient aussi des pacifistes internationaux et 
rgeiproquement? 
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Et que faudrait-il pour que la fabrique perdit 
son caraetere capitaliste et prit un caraetere so- 
cialiste? II faudrait precisement que cette volonte 
exterieure du capital fut, en quelque sorte, resor- 
bee par le corps des travailleurs; il faudrait que 
cette ame de l’atelier, qui jusqu’ici a ete la volonte 
du maitre, descendit dans ce corps et l’animat; 
il faudrait que cette fusion mecanique d’individus 
juxtaposes brutalement du dehors devint un veri- 
table organisme, et que cette discipline exterieure, 
autocratique et militaire, a laquelle le capital a 
du soumettre de force les ouvriers, se transformat 
en une discipline interieure, libre et consentie. 
Et c’est a cette transformation que, justement, 
nous parait devoir travailler le syndicat: aussi 
le considerons-nous comme l’organe essentiel du 
devenir socialiste. 

Mais les « marxistes orthodoxes » ne l’entendent 
pas ainsi. Et comment entendent-ils l’emancipa- 
tion ouvriere? D’un mot: ils veulent, au fond, la 
simple transplantation mecanique des travailleurs 
de l’atelier capitaliste dans l’atelier etatique. Le 
passage du mecanisme a Torganisme ne s'ac- 
complit pas; il y a passage d’un mecanisme a un 
autre mecanisme; il y a, je le repete, transplan- 
tation mecanique, exterieure, materielle, mais il 
n’y a pas transformation interieure, profonde, spi- 
rituelle. Le capitalisme a groupe des hommes; il 
les a tires de leur isolement; il les a disciplines; 
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l’6tatismc recueille, tel quel, Heritage de ces 
groupements, et lcs soumet h sa discipline, voih'i 
tout; ces groupements restent des agregats meca- 
niqucs, ne parviennent pas a l’organisation; et 
tout l’essentiel de la transformation socialiste dis- 
par ait. 

Je sais bien qu’il y a l’illusion democratique. 
L’Etat, dit-on, c’est nous; l’Etat, c’est la volonte 
du peuple; l’Etat, c’est la souverainete nationale. 
Mais j’attcnds qu’on ait d<$montr6 que tout cela 
cst autre chose qu’une fantasmagoric et unc dupe- 
rie, et je reprends ma demonstration. 

J’ai dit que l’etatismc se d6veloppait sur la 
base de la petite propri6te agricole. Quand, on 
effet, le lien social ne peut etrc interieur aux 
citoyens eux-memes, il faut qu’il leur soit exte- 
rieur; par-dessus ces atomcs. sociaux que sont 
les paysans parcellaires et ces agregats d’atomes 
que sont les villages, se superpose, neeessaire- 
ment, pour assurer la cohesion de la societe, l’Etat 
bureaucratique, centralise, hierarchique. Mais 
nous venons de voir qu’en somme la fabrique ca- 
pitaliste etait l’image en raccourci de ce proces- 
sus social: le capitalisme est pour les ouvriers, 
qui sont originellenient de petits paysans parcel- 
laires depossedes, ce que l’6tatisme est pour les 
petits paysans restes proprietaires. L’anarchisme 
et l’etatisme sont les deux produits compl6men- 
taires d’une meme situation sociale: a savoir la 
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petite propriety — et ils peuvent en quelque sorte 
se transmuer Tun dans l’autre. Chez un anarchiste 
individualiste sommeille — et a l’occasion s’eveille 
— un autoritaire; chez un fonctionnaire, un anar- 
chiste. Mais, de meme, si nous scrutons l’etatisme 
des « marxistes orthodoxes », nous y trouverons 
de l’anarchisme. 

II ne faut pas s’y tromper, en effet. Nous venons 
de voir que le groupement ouvrier de la fabrique 
capitaliste, transplants dans l’atelier etatique, 
reste une association purement artificielle et me- 
canique et ne s’eleve pas a l’organisation; il n’y 
a pas veritable socialisation; les ouvriers — qui, 
originellement, je le repete, sont de petits paysans 
parcellaires expropries, — gardent leur ame indi- 
vidualiste. Et l’etatisme n’est au fond qu’un 
moyen dont l’individualisme anarchique est la 
fin. L’Etat est congu comme le bon menager, qui 
doit disposer et agencer si bien les choses qu’il 
ne restera plus rien — ou presque rien — a faire 
a l’individu. On suppose une organisation si par- 
faite de la production etatique que, moyennant 
quelques heures de travail, Tindividu acquittera 
sa dette sociale et se rendra libre — librc de 
faire ee qu’il lui plaira, libre comme h l’etat de 
nature, debarrasse de tout travail, de tout souci, 
de tout effort social; et non seulement il travail- 
lera peu, mais, en travaillant peu, il nagera dans 
l’abondance, car la production etatique est con$uc 
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commc devant etre aussi abondantc qu'harmo- 
nieuscmcnt agcnc6e. 

On sait quc les anarchistes, cux, imaginaicnt 
un tel regorgement do richcsscs qu’ils pensaient 
que la « prise au tas » suffirait comme moyen de 
repartition. Les « marxistes orthodoxes » nc sont 
jamais alles j usque-la, et ils conservaient l’Etat 
comme organisme regulateur et repartiteur. Mais, 
on le voit, ce n’est qu’une difference de degre et, 
pour etre moins temeraire, la conception est la 
meme. Que le « communisme » soit anarchiste, ou 
etatique, ou simplement democratique — remar- 
quons, en passant, que le socialisme democratique 
de Jaures, c’est l’cxtension du « communisme po- 
litique » qu’est la democratie, au domaine de la 
production — nous avons affaire a un socialisme 
de la repartition, a un socialisme de la jouissance, 
je dirai meme a un socialisme de la paresse. Se 
souvient-on du fameux pamphlet du Droit a la 
parcssel Boutade, dira-t-on. Boutade significa- 
tive, boutade qui en dit long. Proudhon, dans La 
Guerre et la Paix, denonce l’eternelle illusion de 
la richesse, — illusion a laquellc il reprochait aux 
socialistes d’avoir trop cede. Et il pose comme loi 
fondamentale de 1’economie ce qu’il appelait la 
loi de pauvrelt, conservatrice de notre dignite et 
gage de notre perfcctionnement moral et spirituel. 
Pour lui, loin d’aller en diminuant, foccupation 
ira, au conlraire, toujours en augmentanl, et nous 
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serons toujours pauvres. C’est exactement le con- 
tre-pied des conceptions que nous trouvons et 
chez les anarchistes individualistes et chez les 
« marxistes orthodoxes » et chez les democrates. 
11 est vrai que Proudhon est un affreux « petit 
bourgeois » dont les idees sont fort mesquines et 
arrierees. Son socialisme n’a rien de seduisant: 
c’est un socialisme de la production, un socia- 
lisme severe, austere, presque ascetique; rien du 
« socialisme grand seigneur » pour qui la pro- 
duction est chose si simple, si facile, puisqu’elle 
est devenue scientifique et mecanique. 

La production, en effet, est devenue — chacun 
sait cela — scientifique et mecanique; elle se fait 
automatiquement; la part de l’homme est infmi- 
ment reduite, il n’a plus qu’un role passif de 
simple presence et surveillance. Et les idees de 
Proudhon sont des idees de petit artisan ou de 
petit industriel: elles ne sont pas adequates a la 
grande production mecanique; Proudhon retardc 
d’une maniere ridicule! G’est le desir d’Aristote, 
au contraire, qui va etre realise: l’humanite va 
posseder dans les machines des esclaves de fer 
qui la delivreront de 1’esclavage; nous serons af- 
franchis de tout travail servile, et tous les hommes 
pourront etre eleves a la dignite d’hommes libres. 

Nous trouvons ici, aussi vivaces chez les « mar- 
xistes orthodoxes » que chez les anarchistes indi- 
vidualisles, la conception classique traditionnelle 
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de ce qui constitue « Thumanit6 » et la « dignite » 
de riiommc. Ge qui earact6rise essentiellemcnt 
cette conception, on le sait, e’est qu’elle fait re- 
sider Thumanitc dans Tintellectualite et la g6ne- 
ralite : Thomme ne doit pas s’absorber dans son 
travail profcssionnel, rcster rive a son metier ; il 
faut, pour qu’il soit un homme complet, un hom- 
me veritable, qu’il s’eleve aux idees generales et 
qu’il puisse parcourir tout le domaine de la con- 
naissance; il y a deux parts dans la vie: une part 
professionnelle, etroitc, materielle, mesquine, sans 
horizon, dont il faut s’aifranchir le plus possible 
et le plus tot possible; — et une part generate , 
humaine, large, spirituelle, intellectuelle, qu’il faut 
elargir sans cesse, au contraire, aux depens de 
Tautre. Nous avons affaire a une psychologic in- 
tellectualiste, pour qui la contemplation et l’idee 
sont superieures a l’action et au travail, et a une 
pedagogie intellectualiste, pour qui clever con- 
siste a meubler un cerveau d’idees generales, et 
non a preparer Thomme a son role de producteur 
futur. A quoi bon, en effet, puisque la grande 
industrie a reduit au minimum Tapprentissage et 
quo la production est devenue mecanique et auto- 
matique? 

Et cette production mecanique, de quoi est- 
elle le resultat, Tapplication? De la science mo- 
derne, et nous retrouvons, chez les « marxistes 
orthodoxes )>, ce memo culte de la science, quo 




UNE PHILO SOPHIE DE LA PRODUCTION 113 

nous avons signale chez les anarchistes indivi- 
dualistes — et de la science congue de la meme 
maniere abstraite. II a semble et il semble encore a 
certains « marxistes orthodoxes », que, depuis 
Marx, la Verite economique est trouvee ; il n’y 
a plus qu’a l’appliquer ; et le proletariat en 
est charge, c’est sa mission historique, — j’en- 
tends le proletariat conduit par un etat-major 
dument initie a cette verite. Et cette conviction 
outrecuidante produisit chez ces marxistes un tel 
enivrement intellectuel, une telle superbe, une 
telle morgue meme, qu’ils consideraient et consi- 
dered encore la science comme tout incluse dans 
le marxisme: le reste ne compte'pas, efforts de 
savants bourgeois prostitues au capitalisme! On 
se rappelle le ton superieur, cassant, tranchant, 
avec lequel ces marxistes ont toujours refute les 
objections des economistes dits bourgeois : pau- 
vres here.s, valets de plume aux gages des capita- 
listes, qui osaient — quelle misere! — s’attaquer 
a Marx, ce geant de la pensee! (1) 

Un tel esprit etait incompatible, naturellement, 
avec un sens veritable de la liberte, — car un tel 


(1) A. Labriola a cependant signals oe fait etrange du 
Capital laiss6 inachev^ par Marx, et il suppose que Marx, 
eii presence des theories de Jevons, a dout6 de la valeur 
scientiflque de son oeuvre. Mais les marxistes orthodoxes, 
eux, n’ont jamais eu de « doutes scientifiques » I 
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esprit est fonciercment unitaire. II n’admet pas la 
contradiction. On ne s’etonnera done pas si 1’his- 
toire dcs partis socialistes ollre le spectacle de per- 
petuelles exclusions et excommunications; voyez 
plutot la social-d6mocratie allemande, cette bu- 
reaucratique incarnation du « marxisme ortho- 
doxe»: il y est toujours question d’en exclure 
quelque heretique. On a souvent compare le so- 
cialisme contemporain au christianisme primitif: 
memes rivalites de sectes, memes querelles, 
memes scissions, memes fanatismes; peut-etre 
rneme verrons-nous quelque empereur se « con- 
verts » au socialisme et le socialisme se resorber 
dans la hierarchie bourgeoise, comme le christia- 
nisme dans la hierarchie romaine! 

Nous voyons done le « marxisme orthodoxe » 
aboutir au meme autoritarisme que I’anarchisme. 
individualiste. C’est qu’avec le premier comme 
avec le second, nous ne sortons pas d’un domaine 
purement ideologique et, nous l’avons dit, la 
source veritable de Pesprit de liberte, e’est Taction 
pratique, e’est V economic concrete: l’anarehisme 
individualiste, e’est de la metaphysique scientiste 
a la maniere du xvuT siecle; le « marxisme ortho- 
doxe », e’est de V&conomie abstraite (1), de la me- 


(1) G’est ce que A. Labriola me parait avoir d£montr£ 
de la manure la plus pertinente dans son livre sur Marx 
(M. Riviere, 6diteur, Paris, 1910). 
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taphysique economique: avec l’un comme avec 
1’autre, nous restons sur un terrain de la vie et de 
Taction, generatrices de liberte et d’esprit vraiment 
revolutionnaire. 


Ill 

Avec le syndicalisme revolutionnaire, nous y 
penetrons enfin. N’est-ce pas’, deja, un fait remar- 
quable que ce soit la lutte, et la lutte seule, qui 
ait conduit les militants syndicalistes aux con- 
ceptions ou ils sont arrives? Ils ne sont pas partis 
d’une theorie ou d’une dogmatique quelconques; 
c’est Taction seule qui les a amenes aux theories 
qu’ils soutiennent a l’heure actuelle. 

Mais, pour bien comprendre le syndicalisme 
revolutionnaire et la position theorique et pratique 
qu’il a prise, il faut, comme nous avons fait pour 
Tanarchisme individualiste et le « marxisme or- 
thodoxe», le rabattre sur le plan meme de la vie 
materielle et lui trouver une forme economique 
adequate. Le monde ouvrier n’a pas du tout cette 
homogeneite qu’il semble avoir pour un socia- 
lisme abstrait; il presente au contraire une grande 
heterogeneite, comme le monde de la production 
lui-meme. Or, quelles sont, dans ce monde ouvrier 
si divers et si complexe, les federations de metier 
ou le syndicalisme revolutionnaire s’est le plus 
developpe? N’est-ce pas, incontestablement, la fe- 
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deration dcs m6tallurgistes? Lc Livre, au contraire, 
ne repr<$sentc-t-il pas, essentiellement, les ten- 
dances reformistes, a la mode tradc-unioniste an- 
glaisc? Et les mineurs, enfin, une conception plus 
basse encore du syndicalisme, ce que j’appellerai 
le syndicalisme democratique et etatiste? Et si 
ces differcntes federations ouvrieres presentent 
de telles differences d’esprit, n’est-ce pas dans 
leurs conditions de travail tres differcntes qu’il 
faut en chercher la cause premiere? 

Entre le travail d’un ouvrier metallurgiste et 
le travail d’un typographe ou d’un mineur, on 
apergoit tout de suite, sans qu’il soit necessaire 
d’insister, de grandes differences qualitatives. J’ai 
dit que la forme economique adequate au « mar- 
xisme orthodoxe » etait la grande fabrique capi- 
taliste, ou le travailleur, tres despdcialisd, est ra- 
mene a l’etat de simple manoeuvre: la production 
est tout automatique, tout abstraite, pour ainsi 
dire, et, partant, facilement, semble-t-il, ttatisablc. 
Mais cette image de la production moderne cor- 
respond-elle encore a toute la realite et n’est-elle 
pas depassee? Je voudrais citer ici quelques lignes 
d’un article de Sorel dans la Science socialc (1). 
Sorel y met admirablement en lumiere le vrai 
caractere de la grande industrie moderne. II de- 
veloppe cette idee que la grande industrie recher- 


(i) Les divers types de cooperatives (septembre 1899). 
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che le travail extra-qualifie, que les hauls salaires 
et les courtes journees s’accordent parfaitement 
avec le progr'es de l’outillage, et que le salariat 
acquiert, sous la pression syndicale, des avan- 
tages que les theoriciens avaient vainement de- 
mandes a l’association et a la participation. « Une 
transformation complete, ecrit Sorel, se produit 
dans les moeurs de l’ouvrier: l’inertie, la malveil- 
lance et l’insouciance, qui caracterisaient le sala- 
rie aux epoques des salaires de famine, sont 
vaincues defmitivement; il s’interesse a sa ma- 
chine et cherche a lui faire rendre le plus pos- 
sible. Trop longtemps on a cru que la machine 
moderne permet d’employer le travail le plus bas 
et que tout Vinteret du patron consiste a allonger 
la journee ou a intensifier le travail. Aujourd’hui 
nous savons qu’il faut a la machine un ouvrier 
superieur, capable de travail tres qualifie, qui 
puisse suivre des mouvements tres rapides et tres 
delicats, qui ait a depenser plus d’attention que 
de force... Ge travailleur peut etre encore appele 
un bras , puisqu’il ne possede que sa force de 
travail; mais c’est un bras mu par une volont6 
singulierement tenace, eveillee et prevoyante. II 
ne possede pas un atome de la matiere de l’atelier 
ou il peine, mais il a sur le produit un droit plus 
certain que son patron, car le syndicat defend son 
salaire; les profits et les pertes ne le regardent pas 
et il refuse de plier son sort aux maniements des 
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prix par unc echelle mobile. II n’est pas proprie- 
taire des instruments de production, mais il a 
acquis les qualites intellectuelles et morales que 
ne possedaient pas les anciens ouvriers posses- 
seurs d’instruments; il n’esl plus comparable qua 
V artisan-artiste j qui jamais n’ avail 6t6 qiCune 
exception; il veut bien faire, car il aime son 
oeuvre; tandis que le travailleur proprietaire s’en- 
gourdit souvent dans sa tradition technique, le 
proletaire moderne ne cesse de progresser et de 
se mettre au niveau de techniques plus delicates. » 

Mais, de Touvrier mineur, ou de l’ouvrier typo- 
graphe, ou de l’ouvrier metallurgiste, quel est 
celui qui repond le mieux a cette image du tra- 
vailleur extra-qualifie que Sorel nous depeint en 
termes si exacts? La question emporte sa reponse. 
Si, avec Touvrier mineur, ou meme avec Touvrier 
typographe, nous avons encore affaire a un travail 
simple, ou relativement simple, domine par des 
traditions, avec Touvrier metallurgiste il en est 
tout autrement et les choses changent radicale- 
ment d’aspect. Tci, plus de traditions, plus de rou- 
tines, mais une incessante adaptation a des tech- 
niques toujours plus delicates, une vie econo- 
mique, par consequent, dont le rythme est perpe- 
tuellement nouveau, et, pour ainsi dire, revolu- 
tionnaire. Et comment une telle vie ne formerait- 
elle pas des esprits souples, delies, libres enfin? 

Nous sommes loin, ici, de tout ce qui pent 
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ressembler, peu ou prou, a la torpeur bureaucra- 
tique. Nous avons quitte les regions abstraites de 
la vie sociale, ou, dans la paix des habitudes ou 
l’immutabilite des concepts, l’individu mene une 
existence tout empirique ou tout intellectuelle; 
nous sommes au cceur de la vie: le pouls en est 
vif, allegre, presque impetueux, et non plus atte^ 
nue, lent, doux, comme aux lointaines extremites; 
et des formes nouvelles font sans cesse eclater 
les anciennes, sans qu’on ait le temps, jamais, 
de s’engourdir dans une routine. 

Nous avons dit les origines economiques du 
liberalisme moderne, comment il etait ne des, pra- 
tiques industrielles, et comment les milieux so- 
ciaux, que la pensee industrielle n’a pas pene- 
tres, restent des milieux foncierement conserva- 
teurs, ou Videe d’unite prime Videe de liberte . 
Nous avons fait observer comment l’anarchisme 
individualiste, excroissance ideologique de la 
petite propriete routiniere et atomistique, n’avait 
congu la liberte que sous une forme purement ne- 
gative et intellectuelle, et comment le « marxisme 
orthodoxe » — excroissance ideologique de la 
fabrique capitaliste encore simple juxtaposition 
mecanique de paysans parcellaires expropries — 
n’avait abouti, en fait, lui aussi, qu’a l’etatisme. 
Avec la grande industrie ayant atteint un plus 
haut developpement, avec le capitalisme ayant 
depasse la phase purement commerciale — on sait 
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quo, pour Marx, ce sont les marchands qui out 
promu le mouvement capitaliste et rassemble dans 
les premieres manufactures les proletaires, c’cst- 
5,-dire les petits paysans expropries — pour pren- 
dre une allure vraiment industrielle, et avec Tou- 
vrier sup6rieur et extra-qualifie que comporte ce 
capitalisme perfectionne, nous avons enfin affaire 
a des conditions de travail sur la base desquellcs 
s’est formee, naturellement, la philosophie de la 
vio du syndicalisme revolutionnaire. Et quel est 
le caractere le plus original de cette philosophie, 
caractere qui la rend precisemcnt si difficile a 
comprendre aussi bien pour les anarchistes indi- 
vidualistes traditionnels que pour les marxistes 
premiere maniere? C’est la fa^on toute neuve dont 
elle entend la liberte. 

L’anarchisme individualiste, nous l’avons vu, 
n’avait de la liberte qu’une conception tout abs- 
traite et toute negative; il en faisait un absolu, 
qui, naturellement, ne pouvait, a ce titre, entrer 
dans aucun systeme, dans aucune combinaison 
sociale, — le caractere d’un absolu etant precise- 
ment de n’ctre commensurable avec rien. L’indi- 
vidu anarchiste reste un sauvage, un homme de 
l’etat de nature, pour qui la societe signifie for- 
cement limitation de l’independance personnelle. 
Et nous avons dit que cette conception etait toute 
naturelle chez un etre qui vit isole, comme le petit 
paysan parcellaire: quand cet etre se met a ref!6- 
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chir et a penser 2 on peut dire que sa pensee revet, 
tout naturellement, une forme anarchiste. 

Au contraire, l’individu du « marxisme ortho- 
doxe », ce n’est plus le sauvage de l’anarchisme 
individualiste, mais plutot 1’ Homme de troupeau, 
noye dans de grands systemes collectifs, immerge 
dans de larges courants communistes; la person- 
nalite, l’individualite semblent avoir disparu; des 
idees de caserne, de couvent, viennent naturelle- 
ment a l’esprit: combien de fois n’a-t-on pas re- 
proche au collectivisme d’etre l’encasernement 
universel! On comprend done l’horreur des anar- 
chistes pour le collectivisme; mais qu’on y prenne 
garde, l’opposition n’est que formelle: car le col- 
lectiviste, cet homme de troupeau soi-disant, ne 
reve au fond qu’une chose: echapper a la societe 
pour recouvrer sa liberte, pour reconquerir son 
independance; ce collectiviste est, lui aussi, un 
anarchiste individualiste, et s’il se sert de la so- 
ciete et de l’Etat, e’est pour creer des conditions 
sociales de vie telles qu’il puisse retourner a l’etat 
de nature: il veut, a force de civilisation et par 
un mecanisme social tres savant et tres compli- 
que, revenir a l’idylle de Rousseau. Et lui, non 
plus, ne con$oit pas la liberte d’une fagon positive: 
pour lui aussi, etre libre consiste surtout a echap- 
per le plus possible au joug du travail social pour 
gouter, dans des loisirs copieux, les joies du reve 
et de la contemplation. 
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Et c’est naturcl. Qu’est lo travail cTun petit pay- 
san parcellaire? Une routine. L’homme qui a goute 
aux joies de la science — on sait que les anar- 
chistes sont de grands liseurs — l’homme qui 
s’est enivre de romans scientifiques et de specu- 
lations pseudo-metaphysiques ne peut considerer 
cette routine qu’avec mepris. Et il concevra natu- 
rellement qu’il faut reduire cette routine au mini- 
mum et par consequent donner au travail social 
le moins de temps et d’effort personnel possible. 
De meme, qu’est le travail de l’ouvrier de fa- 
brique? Une routine. L’ouvrier, dont une propa- 
gande social iste abstraite a fait un demi-intellec- 
tuel et que les formules d'un marxisme dogma- 
tique et faux ont enivre, en lui donnant Tillusion 
de posseder la clef de tous les mysteres et le der- 
nier mot de la science sociale, ne peut plus con- 
siderer cette routine qu’avec dedain et il ima- 
ginera naturellement un systeme social oil il ne 
devra consacrer a cette routine que quelques 
heures de sa journee. Dans l’un et l’autre cas, 
nous retrouvons, violemment accuse, l’antique di- 
vorce de la theorie et de la pratique, de la pensee 
et de l’action, de la science et de la vie: d’un cote, 
une science toute speculative et abstraite, la science 
oisive ; de l’autre, une pratique tout empirique, 
toute routiniere: bunion de la pensee et de la vie, 
la compenetration de la science et du travail, con- 
dition essentielle et postulat fondamental d’une 
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philosophic socialiste de la vie, ne sont pas reali- 
sees, et la liberte reste negative, abstraite, sus- 
pendue en quelque sorte dans le vide. 

Comment, en effet, la liberte prendrait-elle 
corps, si l’individu ne considere pas son travail 
social comme le centre de sa vie? II ne prete son 
etre a la societe que quelques heures: qu’importe 
que la societe le mecanise pendant ce court laps 
de temps, si, une fois sorti de l’atelier, il recouvre 
l’enivrement de sa liberte abstraite? II ne demande 
qu’une chose a la societe: le bien-etre, c’est-a- 
dire de quoi pouvoir se procurer des loisirs riches 
de jouissances personnelles. Au fond, il troque 
sa liberte contre du bien-etre; a l’atelier, pour 
quelques heures, il n’est plus qu'une chose ; qu’on 
fasse de lui ce que bon semblera, que l’arbitraire 
administratif se deploie a sa guise: le bureau- 
crate, le fonctionnaire — et dans ces conceptions, 
l’ouvrier n’est plus qu’un fonctionnaire — se con- 
sole des humiliations que lui fait subir la hierar- 
chie administrative en revant a sa liberte pro- 
chaine; il plie facilement l’echine pendant quel- 
ques heures, pensant bien la redresser bien- 
tot, en toute liberte, dans la fierte de la soli- 
tude! Et toute dignite sociale s’evanouit, le senti- 
ment du droit disparait, le mecanisme adminis- 
tratif broie les caracteres et fait des hommes dont 
la timidite et l’efTacement pratiques n’ont d’egale 
que la hardiesse abstraite et speculative. 
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Mais lcs choscs changent radicaloment d’aspect 
si dans la vie se trouve realisee, au contraire, la 
compenetration de la pensee et du travail, si le 
travail est tel que l’individu s’y livre tout entier, 
avec amour, avec joie, en artiste; et, nous l’avons 
vu, c’est preciscmcnt lc cas de l’ouvrier de la 
grande industrie moderne perfectionnee: il n’est 
plus comparable , eerit Sorel, qu’a V artisan-artiste, 
qui jamais n’avait die qu’une exception! Dans 
l’atelier moderne, nous trouvons intimement unies 
deux choses qui semblaient incompatibles et in- 
conciliables: la discipline collective et la person- 
nalite individuelle. L’ouvrier moderne trouve dans 
l’atelier la condition toute prete de son travail, 
un vaste organisme collectif, scientifiquement 
agence, et dont la mise en oeuvre exige une coor- 
dination parfaite des taches et des efforts; et, 
d’autre part, il ne se sent pas, dans ce vaste orga- 
nisme, noye ou perdu: ouvrier superieur, extra- 
qualifle, qui sans cesse doit se mettre au niveau de 
techniques plus delicates, il a son individualite, 
sa personnalite, sa liberte par consequent. Et cette 
discipline collective qu’exige la grande industrie 
moderne, n’est plus une discipline mecanique et 
autocratique: elle devient de plus en plus une dis- 
cipline volontaire et reflechie, ou le sentiment du 
devoir remplace l’obeissance passive. L’usine n’est 
plus une caserne; c’est une association de travail- 
leurs libres; et quand aura disparu le caractere 
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capitaliste de la production, quand les travailleurs 
seront maitres de cet atelier ou la volonte exte- 
rieure et transcendante du capital les rassemble 
encore, le socialisme sera pleinement realise. 

Mais ce n’est pas seulement la grande industrie, 
qui nous presente, realisee dans le travail, cette 
compenetration intime de la theorie et de la pra- 
tique, de la discipline et de la liberte: c’est l’agri- 
culture moderne qjui, elle aussi, de plus en plus, 
devient une science — et une science plus deli- 
cate encore, plus variee et plus concrete que la 
science industrielle (1). Le travail agricole, en 
effet, a cesse d’etre une pure routine; il est devenu 
un travail scientifique, ou l’instruction joue un 
role de plus en plus considerable. Le socialisme 
s’est encore peu developpe a la campagne; mais 
les deux aspects qu’il a pris — cooperatisme agri- 
cole et syndicalisme — ne sont-ils pas significa- 
tifs? Si la parcelle sort de son farouche isolement, 
et si l’ouvrier agricole fonde des syndicats ana- 
logues a ceux de la grande industrie, c’est le gage 
d’un developpement possible du socialisme revo- 
lutionnaire dans ces campagnes, ou la conserva- 
tion sociale a toujours vu jusqu’ici son meilleur 
rempart. 

Union intime de la discipline et de la liberte, 


(1) Voir, k ce sujet, ce que dit Sorel dans son Intro- 
duction & I’Economie moderne. 
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voili done ce qui caracterise l’atelier moderne 
perfectionne, et qu’012 en comprenne bien la na- 
ture et le sens! Cette discipline n’est plus une 
discipline meeanique et autocratique comportant 
une obeissance toute passive: non, e’est une disci- 
pline que j’appellerai impersonnelle et que les 
seules necessites techniques de la division du tra- 
vail commandent. II n’y a plus ici subordination 
de volontes humaines a une volonte superieure, 
mais, simplement, subordination de l’ouvrier a 
1 ’oeuvre, et cette subordination est volontaire, re- 
flechie, intelligente: l’ouvrier comprend et aime 
son oeuvre; e’est avec joie qu’il ramasse autour 
d’elle tout son etre et toute sa vie et qu’il en fait 
le centre de son existence; et sa fierte de travail- 
leur est egale a son amour du travail: il ne souf- 
frirait aucune atteinte a sa dignite, il ne suppor- 
terait aucun acte d’arbitraire. Le sentiment du 
droit prend ici une vivacite et une intensity singu- 
lieres; la justice a cesse d’etre une notion abs- 
traite; elle a pris corps; elle est devenue la faculte 
essentielle de Fame, une passion aussi positive, 
aussi reelle, aussi profonde, que l’amour lui- 
meme. 

Il se passe ainsi exactement le contraire de 
ce qui arrivait avec les conceptions de l’anar- 
chisme individualiste ou du « marxisme ortho- 
doxe ». Nous avons, ici, concentration des energies 
individuelles autour du travail, e’est-a-dire, en 


UNE PHILOSOPHIE DE LA PRODUCTION 127 

somme, autour du reel; nous avions, la, fuite dans 
l’abstrait, hors des regions dites asservissantes du 
travail, c’est-a-dire fuite hors du reel, fuite dans 
la fantaisie, le caprice et l’agiotage intellectuels 
et romantiques, fuite dans la metaphysique trans- 
cendantale, oil la pensee, ne sentant plus l’etreinte 
precise du reel et ne subissant plus, par conse- 
quent, les exactes sanctions economiques, prend 
ses desirs pour des realites et se croit d’autant 
plus libre qu’elle est plus desordonnee; nous 
avions, autrement dit, toute la corruption de l’idea- 
lisme bourgeois. « Le sentiment juridique, ecrit 
Sorel (1), est d’autant plus rigide que la vie de 
l’homme est plus fortement ramassee autour de 
son travail: c’est ainsi que les classes bourgeoises 
passent, avec une etonnante facilite, d’une con- 
ception politique ou sociale a une autre: elles sont 
victimes en droit, comme en litterature ou en 
musique, de l’inconstance de la mode. On peut 
se demander si les efforts tentes aujourd’hui pour 
civiliser les classes ouvrieres produiront de bons 
resultats; j’ai grand’peur qu’on ne les embour- 
geoise et j’entends par la qu’on ne diminue la 
puissance des liens qui rattachent les travailleurs 
a leur metier. II n’est pas douteux que si ce phe- 
nomene se produit, il n’en resulte une notable 
diminution dans la valeur effective du sentiment 


(1) Introduction d VEconomie moderne, p. 66. 
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juridiquc dans la vie. II est desirable, en effet, que 
Fhomme s’assimile si bien les notions du droit 
qu’elles deviennent comme des consequences des 
activites normales de son existence, qu’elles soient 
soustraites, en majeure partie, aux caprices de 
son imagination, qu’elles soient fortement con- 
ccntrees dans le cercle des preoccupations pro- 
fessionnelles. Or ce cercle se dissout, des qu’on 
s’eleve aux regions aristocratiques. L’embour- 
geoisement de l’ouvrier anglais, qui imite tous 
les ridicules des classes superieures de son pays, 
a ete signale avec raison par Kautsky eomme 
ayant entraine « unc decadence intellectuelle et 
« morale de l’elite des ouvriers anglais dont se 
« plaignent les ecrivains bourgeois. » Et Sorel 
ajoute encore cette remarque si suggestive : « On 
peut afflrmer que la democratic constitue un dan- 
ger pour l’avenir du proletariat, des qu’elle oc- 
cupe le premier rang dans les preoccupations 
ouvrieres; car la democratic mele les classes et 
par suite tend a faire considerer les id&es de 
metier comme etant indignes d’occuper l’homme 
eclaire. » 

Mais n’est-il pas significant que le syndica- 
lisme revolutionnaire ait pris position, precise- 
ment, contre la democratie et qu’il soit, pour elle, 
aussi incomprehensible qu’il peut l’etre pour un 
anarchiste individualiste ou un « marxiste ortho- 
doxe»? G’est bien la preuve qu’il constitue un 
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mouvement tout a fait original, et c’est bien la 
preuve aussi quo le systeme des idees demo- 
cratiques et le systeme des idees anarchistes 
individualistes traditionnelles ou « marxistes or- 
thodoxes » ont entre eux des affinites profondes. 
En fait, le « marxisme orthodoxe » n’a jamais re- 
pudie nettement l’illusion democratique; il l’a, an 
contraire, largement partagee, et l’on s’explique 
qu’il n’ait pu operer, d’une maniere radicale et 
definitive, la separation, si necessaire pourtant, 
de la democratic et du socialisme; il s’est memo 
embourbe, fmalement, dans l’orniere democrati- 
que. Quant aux anarchistes individualistes, leur 
mepris du suffrage universel ne doit pas faire 
illusion; nous avons deja eu l’occasion de le dire 
dans le courant de cet article; les democrates eux- 
memes ne poussent pas si loin d’ailleurs leur res- 
pect de la « volonte nationale », qu’au besoin ils ne 
se refusent a la consulter: on vient de le voir dans 
la question de la separation. Non, c’est la un 
point tout a fait secondaire et qui ne doit pas 
dissimuler l’identite profonde des conceptions: il 
ne faut pas oublier qu’en somme Rousseau, je 
le repete, est le pere commun des uns et des autres 
et que Rousseau est democrate dans la meme me- 
sure qu’il est anarchistc. 

Il n’est done pas etonnant que democrates, anar- 
chistes individualistes et « marxistes orthodoxes » 


n 
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soient d’aecord pour condamner le mouvement 
syndicaliste revolutionnaire: ils ne peuvcnt pas 
le comprendre. Avec lui, en elfet, nous sortons 
enfin de l’ideologic abstraite; et la democratic, 
commc Panarchisme et le « marxisme ortho- 
doxe », sont des mouvements abstraits, des sys- 
temes d’idees abstraites, se mouvant dans la 
sphere traditionnelle des classiqucs antinomies 
de Pindividu et de l’Etat, de la liberte et de Pau- 
torite, de la science et de Paction, de la force et 
du droit, et impuissants a les depasser; la demo- 
cratic, qui, originellement, est un mouvement K- 
bertaire de limitation du pouvoir absolu, s’erige 
elle-meme en pouvoir absolu et verse dans le plus 
complet des etatismes; Panarchisme individua- 
liste, qui est la negation farouche de PEtat, se 
tourne pratiquement, le plus aisement du monde, 
en autoritarisme; et le « marxisme orthodoxe » 
enfin, qui, lui aussi, pretendait venir a bout de 
PEtat, a eu une pratique au plus haut point auto- 
ritaire et etatiste. Au contraire, avec le syndica- 
lisme revolutionnaire, la theorie et la pratique, 
l’autorite et la liberte, la force et le droit se recon- 
cilient en une synthese originate, et un mouve- 
ment social est inaugure qui resorbera en lui, 
definitivement, la puissance de cet Etat que les 
negations abstraites de la democratic, de Panar- 
chisme individualiste et du « marxisme ortho- 
doxe » n’avaient fait que renforcer. 


GHAPITRE II 


L’Etat, Ie concept et Fechange 


La notion de VEtat: materialisme bourgeois, idda - 
lisme intellectuel, mysticisme populaire. — 
L’echange, le concept et VEtat : analogies et 
affinites. — Le syndicalisme qui transcendera 
VEtat ddmocratique moderne sera le triomphe 
des producteurs sur les Intelle duels. 


Les negations abstraites de l’Etat par la demo- 
cratic, l’anarchisme individualiste et le marxisme 
orthodoxe, loin d’en diminuer la puissance, n’ont 
fait que la renforcer: telle est la conclusion ou 
nous amene notre analyse de Vanarchisme indi- 
vidualiste, du marxisme orthodoxe et du syndica- 
lisme revolutionnaire. Et nous affirmons qu’avec 
le syndicalisme revolutionnaire, un mouvement 
est inaugure susceptible de resorber enfln dans 
le corps social « cet Etat parasite qui se nourrit 
de la substance de la societe et en paralyse le 
libre mouvement » (1). 


(1) Marx, La Commune de Paris, p. 42. 
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Mais il importe d’analyser dc tres prfts la no- 
tion de cet Etat moderne, dont Id syndicalisme 
revoiutionnaire doit desarticulcr les organcs. Quo 
signific, historiquement, la creation des Etats mo- 
dernes? Nous avons dit que l’etatisme et l’anar- 
chisme etaient complementaires Tun de 1’autre, 
que 1’Etat formait necessairement le seul lien 
social reel, la ou Tisolement des producteurs en- 
travait le developpement de la force collective 
populaire; mais ce n’est la qu’une determination 
toute negative de l’Etat, necessaire, mais non suf- 
fisante, pour en epuiser la notion. II* faut lui 
trouver une determination plus positive et recher- 
cher quelles classes en ont eu l’initiative crea- 
trice. Or, il n’y a a cela aucun doute: la classe 
qui, historiquement, a cree TEtat moderne, c’est 
la bourgeoisie, — la bourgeoisie avec ses deux 
groupes fondamentaux, les marchands et les intel- 
lectuels. Et, tout de suite, nous voyons ainsi se 
degager les trois caracteres de l’Etat (1) qui, tout 


(1) On remarquera tout de suite, pour 3viter des confu- 
sions dont on pourrait tirer argument, qu’il s’agit unique- 
ment, dans cette analyse de la notion de l’Etat, de YEtat 
dtmocratique moderne, issu de la Revolution politique 
bourgeoise. Je negligeais alors le caract£re le plus essentiel 
et le plus fondamental de l’Etat, k savoir son caraMre 
guerrier. Je pouvais, du point de vue syndicaliste pur, 
faire cette abstraction. Je le repute: l’Etat est une chose, 
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ensemble, est: 1° un etre mystique, un my the de 
la conscience populaire non encore « parvenue a 
entendement », comme dit Marx; 2° un conseil 
^administration des interets capitalistes, ou le 
materialisme bourgeois a trouve son expression 
adequate; et 3° une Idee, un concept, dont les 
intellectuels de la bourgeoisie ont fait la theorie: 
mysticisme populaire, materialisme bourgeois, 
idealisme politique — l’Etat est le produit de ces 


et la society civile une autre; et le syndicalisme ayant 
pour objectif essentiel d’expulser l’Etat de lMconomie, il 
s’agissait surtout de montrer l’Etat sous ses aspects enva- 
hissants, excentriques b sa vraie nature, et visant k deve- 
nir cet Etat socialiste populaire, qui est la forme moderne 
de 1’utopie et le succ6dan£ de l’antique Providence. Maur- 
ras l’a tres bien montr^: l’Etat democratique moderne est 
un Etat qui est fort la ou il devrait etre faible, et faible 
lk oil il devrait §tre fort; il tend naturellement k devenir 
cette simple administration des choses, dont les saint-simo- 
niens nous ont rebaltu les oreilles; de politique, il se 
transforme en tconomique, par une subversion anormale 
et monstrueuse de sa veritable nature. Le syndicalisme, 
en s’opposant k cette hypertrophie batiste, tend a retablir 
l’ordre veritable; mais ce n’est pas a lui k tenir compte 
de l’Etat; s’il pousse sa negation au dela des limites du 
possible et du raisonnable, comme il est naturel k tout 
absolu de faire, c’est a l’Etat, autre absolu, de rdagir et 
de faire valoir que, lui aussi, il existe. G’est tout ensemble 
l’exorbitance et la faiblesse de l’Etat democratique qui ont 
permis au syndicalisme de pousser jusqu’k l’anarchie pure 
et simple. (Note de 1013.) 
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trois facteurs. Nous allons rexamincr tour a tour 
sous ces trois aspects. Mais nous commencerons 
par les deux derniers, comme etant directemcnt 
complementaires l’un de l’autre. 


I 

Yoici comment Marx, dans la « Question 
Juive » (1), caracterise la revolution politique: 
« La revolution politique, c’est la revolution de 
la societe bourgeoise. Quel caractere avait l’an- 
cienne societe? on peut le definir d’un mot: la 
feodalite. Cette vieille societe revetait immediate- 
ment un caractere politique; les elements de la 
vie civile, par exemple la propriete, la famille, 
le travail, sous les formes de la seigneurie, de 
la caste, de la corporation, etaient devenus autant 
d’elements de la vie politique. Ces elements ainsi 
formes determinaient les rapports de l’individu 
avec la collectivite politique, ils determinaient ses 
rapports politiques. Cette organisation feodale de 
la vie nationale etait loin d’elever la propriete et 
le travail a la hauteur d’elements sociaux; elle 
les separait plutot de la collectivite politique, en 


(1) Voir Etudes socialistes , fasc. I, pp. 50-51, Jacques, 
£diteur. 
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les constituant comme des societes particulieres 
dans la societe... elle avait pour consequence 
d’identifier necessairement l’unite politique avec 
la conscience, la volonte, l’activite d’un prince, 
et la chose publique devenait la chose privee d’un 
roi et de ses ministres. 

« La revolution politique, qui renversa la 
royaute, qui eleva les affaires d’Etat a la hauteur 
d’affaires nationales, et fit de l’Etat politique la 
chose de tous, constitua, par la, l’Etat veritable; 
elle detruisit necessairement tous les ordres pri- 
vileges, les corporations et jurandes, qui etaient 
autant d’expressions du divorce du peuple d’avec 
lui-meme. 

« La revolution politique effaga done par la le 
caractere politique de la societe civile; elle la 
decomposa dans ses elements constitutifs: d’un 
cote, les individus; de 1’autre, les elements mate- 
riels et intellectuels dont la vie et la situation 
privee de ces individus est faite. Elle delia de ses 
chaines la vie politique j usque-la dispersee, ega- 
ree, desorientee dans les multiples impasses de 
la societe feodale; elle la tira de cette dispersion, 
elle la degagea de la confusion de la societe ci- 
vile et, la faisant co'incider avec la vie generale 
de la nation, la constitua dans une independance 
ideale vis-a-vis des elements particuliers de la 
vie bourgeoise. L’activite pratique et la situation 
privee de chaque citoyen n’eurent plus desormais 
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qu’une valour purement individuello; co n’est 
plus sur leur base quc s’etablirent les rapports 
generaux do l’individu avoc la societe politique; 
les airairos publiques, comme telles, devinrent 
l’attribut universcl do tout individu, la fonction 
publique, sa fonction universelle. Mais Viddalisme 
politique porte d sa perfection , c’6lait, cn mdme 
temps , le materialisme bourgeois d son apogee. 
Le joug politique fut brise, ct on memo temps 
tous les liens qui avaient j usque-la comprime 
Fesprit egoiste de la socioto civile; Femancipa- 
tion politique fut, du memo coup, l’emancipation 
de la societe bourgeoise des entraves de la poli- 
tique; la societe civile perdit jusqu’a son sem- 
blant de caractere universel. La societe feodale 
fut ramenee a son element dernier, qul est 
Fliomme, mais l’homme egoiste. Get homme, 
membre de la societe bourgeoise, e’est la base, 
la condition de FEtat politique; cet homme egoiste 
est reconnu dans les Droits de VHomme... 
L’homme, membre de la societe bourgeoise, est 
regarde comme Fhomme proprement dit, l’hommo 
reel; Fhomme politique n’est que Fhomme arti- 
Ficiel, Fhomme abstrait, un personnage allego- 
rique; Fhomme reel, e’est l’individu egoiste; le 
citoyen n’a qu’une existence abstraite... L’emanci- 
pation politique, e’est la reduction de l’homme, 
d’un cote au membre de la societe civile, a l’indi- 
vidu egoiste et independant, et, de l’autro, au ci- 
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toyen politique, personnage moral et allegorique. 
II s’ensuit que la veritable emancipation humaine 
ne se fera que lorsque l’homme individuel et reel, 
resorbant en lui le citoyen abstrait, sera devenu 
un etre social dans sa vie quotidienne, dans ses 
travaux, dans ses affaires individuelles, quand 
l’homme, enfin, reconnaissant et organisant ses 
forces propres comme des forces sociales, ne se- 
parera plus de lui la force sociale sous forme de 
force politique. » 

L’idealisme politique, porte a sa perfection, 
c’etait, en meme temps, le materialisme bourgeois 
a son apogee: voila bien, nettement denonces par 
Marx, les deux caracteres essentiels de l’Etat d6mo- 
cratique moderne, voila bien les deux aspects, a la 
fois complementaires et contradictoires, sous les- 
quels apparait la creation efatique: l’idealisme 
politique des Intellcctuels et le materialisme pra- 
tique des marchands de la classe bourgeoise. 
Intellectuals et marchands, voila bien les deux 
groupes fondamentaux entre lesquels se partage 
la bourgeoisie et qui ont ete les auteurs directs 
de la creation etatique, les premiers erigeant l’Etat 
a la hauteur d’une Idee, d’un concept, d’une entite 
metaphysique, les seconds en faisant l’instrument 
de leurs interets materiels, et, comme on dit, « le 
conseil d’administration » de leurs affaires. Et 
qu’il eclate entre ces deux groupes un divorce 
perpetuel, qu’ils entrent sans cesse en opposition 
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l’un contrc l’autre, cela no conlredit nullement 
leur identite cssentielle. La d6mocratie politique 
a toujours voulu violenter le capitalismc, les intel- 
lectuels out toujours meprise les marchands; et ce 
qu’on appelle aujourd’hui la democratic sociale, 
ou extension de la democratic politique a l’eco- 
nomie, ce n’est precisement qu’une forme extreme 
et aigue de cette luttc entre intellectuals et mar- 
chands. Mais il est bien evident qu’il est aussi 
impossible a la democratic politique de « surmon- 
ter » veritablement le capitalisme qu’a une ombre 
de « surmonter » le corps qui la projette; les in- 
tellectuels ont beau mepriser les marchands: ils 
n’en sont pas moins eux-memes des « mar- 
chands » ; et la boheme politique n’est pas moins 
« bourgeoise » que la boheme litteraire, artistique 
ou anarchiste, malgre le dedain superieur ou tou- 
tes ces bohemes ont toujours tenu « les bour- 
geois )>. 

Si, en effet, on compare ces trois choses, le con- 
cept, l’Etat et l’echange, ces trois manifestations 
de l’activite intellectuelle, politique et economi- 
que de Thomme, on decouvre entre elles des ana- 
logies remarquables, analogies qui concernent 
tout autant leur etre intime que leurs effets et, 
pour le dire tout de suite, le genre de liberation 
qu’elles procurent. Qu’est-ce que le concept, dans 
l’ordre de l’activite intellectuelle? Le concept est 
un extrait de sensations, une reduction de la mul- 
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tiplicite sensible a l’unite de l’entendement, et, si 
Ton considere son effet, un moyen pour l’esprit 
de se liberer du chaos des sensations, sous lequel 
il resterait enseveli, s’il ne trouvait ce biais pour 
s’en degager. Le concept est done une sorte de 
cadre logique ou la diversite sensible vient s’or- 
donner, se simplifier, s’abstraire; et, comme l’a 
montre Kant, l’experience — ou la science — n’est 
possible que si les choses consentent a se classer 
dans ces cadres que constituent les concepts. Mais 
si le concept est ainsi pour l’esprit une liberation, 
il faut se hater d’aj outer que e’est la une libera- 
lion qui asservit, une liberation qui risque de 
creer une nouvelle servitude, si l’esprit ne prend 
aussitot sur lui de reagir contre forgane meme 
de son affranchissement. G’est ce que M. Bergson 
s’efforce de demontrer dans ses cours au College 
de France; il s’applique a denoncer le danger im- 
mense que recele le conceptualism'e, si resprit, 
n’essayant pas de transcender le concept pour res- 
saisir le reel, s’engourdit dans la torpeur intellec- 
tualiste, loin de la vie en perpetuel devenir. On 
l’accuse de vouloir detruire la science; les ratio- 
nalistes ne voient en lui qu’un mystique, qui porte 
sur la science une main sacrilege, une main reac- 
tionnaire; mais e’est qu’ils ne comprennent pas 
l’originalite meme de la tentative philosophique 
de M. Bergson, qui, loin de rejeter la science et 
de nier que le concept ne soit necessaire et ne 
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constitue pour resprit une lib6ration vis-a-vis du 
particularisme sensiblo, met seulement en garde 
contro les exces du rationalisme ct demande a la 
penseo un effort nouveau, qui l’empeche de se 
potrifier dans l’immobilite meme de sa premiere 
victoire. En d’autres termes, M. Bergson ne veut 
pas nous ramener au pur empirisme, ou au sim- 
ple dilettantisme sentimental ou litt6raire; mais il 
veut que nous transcendions le concept, et qu’ap- 
puyes sur la science, nourris d’elle profondement, 
et prealablement afTranchis par elle du chaos sen- 
sible, nous retrouvions le reel et la vie profondo 
— la duree vecue - — par cet effort sui generis 
qu’il appelle l’intuition philosophique. 

Telle est la nature du concept, tels sont ses ef- 
fets: instrument de liberation et cause de servi- 
tude tout ensemble, il demande a etre transcend 6, 
s’il veut conserver dans l’activite intellectuelle un 
role vraiment feeond. Mais si nous considerons 
maintenant l’Etat, ne pouvons-nous pas faire a 
son sujet des observations analogues? Qu’cst-ce 
en effet, essentiellement, que l’Etat moderne, par 
rapport au particularisme feodal de l’Ancien Re- 
gime? N’a-t-il pas constitue une immense simpli- 
fication, une immense « abstraction », tout comme 
le concept, par rapport au particularisme sen- 
sible? 

L’effet essentiel de la Revolution fran^aise n’a- 
t-il pas ete de deblayer le terrain social de toutes 
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les broussailles et barrieres qui l’encombraient, 
douanes int^rieures, droits de p6age, privileges 
feodaux de toutes sortes? G’est l’unite efc l’unifor- 
mite du Code civil qui se substitue a la bigar- 
rure des coutumes feodales — oeuvre d’unifica- 
tion deja ebauchee par radministration royale et 
a laquelle la Revolution et l’Empire viennent 
mettre la derniere main. Telle a ete, incontestable- 
ment, l’oeuvre essentielle de la Revolution fran- 
caise, qui crea PE tat moderne — ou pliltot en pa- 
racheva la creation, — oeuvre de liberation pour la 
vie sociale, j usque-la « egaree, desorientee, comme 
dit Marx, dans les multiples impasses de la vie 
feodale » et tout a fait analogue a la liberation 
que le concept procure a l’esprit, qui, sans lui, 
s’egarerait, desoriente lui aussi, dans les multiples 
impasses de la vie empirique. Mais nous pouvons 
poursuivre l’analogie: le concept, avons-nous dit 
a la suite de M. Bergson, est une liberation qui 
risque d’asservir, a moins qu’on ne la transcende. 
II en est de meme de l’Etat, de TEtat qui, une fois 
constitue, veut tout regenter, ne souffre plus a 
cote de lui aucune vie independante, regarde avec 
une inquietude jalouse toute association privee, 
en un mot, veut tout absorber en lui. La centrali- 
sation etatique devient enorme, ecrasante; l’abs- 
traction sociale prend des proportions formida- 
bles; il n’y a plus d’autre vie collective que la vie 
etatique ; l’Etat-monstre devore tout, groupes et in- 
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dividus, et se transforme en un instrument de 
croissante servitude collective: la n<$cessit6 s’im- 
pose de le transcender, lui aussi, et c’cst Poeuvrc 
qiPa entreprise le syndicalisme revolutionnaire. 
Mais, pr6cisemcnt, ne reprochc-t-on pas au syn- 
dicalisme de vouloir nous ramener a une sorte 
de particularisme corporatif, d’allure feodale, 
comme on reproche a M. Bergson de vouloir de- 
truire la science pour nous ramener a une sorte 
d’impressionnisme? Or, le syndicalisme ne veut 
pas plus detruire l’Etat, au sens negatif et r6ac- 
tionnaire qu’on imagine, que M. Bergson ne veut 
detruire la Science; mais ce qu’il veut, c’est, tout 
en restant sur le terrain de l’Etat moderne, re- 
trouver la vie sociale defiguree et etouffee sous 
les exagerations etatistes, comme M. Bergson 
veut, tout en s’appuyant sur la science, retrouver 
la vie profonde denaturee et faussee sous les exa- 
gerations conceptuelles. 

Analogie complete, done, entre le concept et 
l’Etat, et si, enfin, nous considerons la categoric 
economique de l’echange, ne lui trouverons-nous 
pas les memes caracteristiques essentielles? 
Qu’est-ce, en effet, que Peconomie echangiste, par 
rapport a Peconomie dite naturelle? N’est-elle pas 
dans la meme relation que le concept vis-a-vis du 
particularisme sensible et que PEtat moderne vis- 
a-vis du particularisme feodal ? Dans Peconomie 
naturelle, chaque producteur reste enferme dans 
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son horizon familial, produisant, non pour un 
marche, mais pour sa propre consommation; c’est 
le particularisme dans le domaine de la produc- 
tion. Mais des que Techange se developpe, des 
qu’un marche, d’abord regional, puis national, 
puis international, se constitue, ou les producteurs, 
sortant de leur isolement, viennent echanger leurs 
produits et pour lequel ils produisent, tout change: 
a la production particulariste, concrete, pour ainsi 
dire, sensible et artistique, succede une produc- 
tion sociale, abstraite, scientifique, par grandes 
masses; la societe presente l’aspect, comme le 
montre. Marx au debut de son Capital , d’une 
enorme accumulation de marchandises, et.les 
marchands, c’est-a-dire les innombrables varietes 
de ce qu’on a appele les intermediates, dominent 
les producteurs: ce sont les marchands, posses- 
seurs d’or, qui ont promu le capitalisme, fonde 
les manufactures et donne le branle a ce develop- 
pement formidable des forces productives, auquel 
rhumanite assiste depuis le xvi e siecle. L’echange, 
lui aussi, commence done par constituer une li- 
beration : il tire les producteurs de la torpeur par- 
ticulariste de l’economie naturelle et donne l’es- 
sor aux forces productives; mais cette liberation, 
elle aussi, est une liberation asservissante, et s’il 
y a un fetichisme coneeptualiste et un fetichisme 
etatiste, il y a aussi ce que Marx a appele le feti- 
chisme de la marchandise. L’echange, comme le 
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concept et commc l’Etat, doit etre transcend^; il 
faut que la production se d6gage dc la tyrannic 
do l’echange, commc il faut que la vie spirituolle 
so libdrc de la tyrannic du concept et la vie so- 
ciale de la tyrannic de l’Etat, sans que cette triple 
liberation ne signifle en quoi que ce soit un 
retour au particularisme sensible, fcodal on eco- 
nomique. 

Mais considcrons de plus pres la nature de 
rechange. Il y a dans le Capital un chapitrc qui 
a toujours semble bien bizarre et d’une intelli- 
gence bien difficile: c’est le fameux chapitre sur 
« le caractere fetiche de la marchandise et son 
secret». Voici, en effet, le passage etrange qu’on 
y peut lire: « Le monde religieux n’est que le re- 
flet du monde reel. Une societe ou le produit du 
travail prend generalement la forme de la mar- 
chandise, et ou, par consequent, le rapport le plus 
g6n6ral entre les producteurs consiste a comparer 
les valeurs de leurs produits et, sous cette enve- 
loppe de choses, a comparer les uns aux autres # 
leurs travaux prives a titre de travail humain 
egal, une telle soci&td trouve dans le chrislianisme 
avec son culte de Vhommc abstrait et surtout dans 
ses types bourgeois, protestantisme, deisme, etc., 
le complement religieux le plus convenable. » 
Qu’est-ce a dire? Nous voyons Marx faire ici un 
curieux rapprochement entre l’echange et Tid6o- 
logie chretienne: le christianisme, nous dit-il, 
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avec son culte de l’homme abstrait, et surtout le 
christianisme de type bourgeois , comme le protes- 
tantisme, le deisme, est, pour une societe mar- 
chande, le complement religieux le plus conve- 
nable. II ne faut jamais oublier, quand on lit Marx, 
que ses observations ont porte avant tout sur la 
societe anglaise. Or, l’Angleterre est, incontesta- 
blement, le pays « marchand » par excellence, 
une sorte de grande Carthage moderne, la terre 
classique du « libre-echange » et des theories 
manchesteriennes, en vertu desquelles le monde 
est congu sous l’aspect commercial, comme un 
vaste marche, « au contact duquel tout se dissout 
et oil les hommes ne sont plus que des porteurs 
de marchandises (1) » ; et, en meme temps, on 
peut dire que c’est le pays qui est reste le plus 
attache au christianisme et oil le christianisme 
a pris sa forme la plus particulierement bour- 
geoise, le protestantisme: le bourgeois anglais est 
preoccupe au meme titre des interets de sa cons- 
cience et de sa caisse; le « business man » et le 
Tartulfe protestant peuvent loger dans la meme 
peau. Et le christianisme anglais est un chris- 
tianisme avant tout moral, pratique, on pourrait 
presque dire pedagogique; aucune inquietude 
mystique; aucune profondeur theologique; rien 


(1) Vuir Soiiel, Introduction d VEconomie moderne, p. 23 
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qu’un mithodisme tcnclu tout eritier vers la pra- 
tique morale. Au rcste, n’cst-ce pas le caractere 
dc toute la vie intellectuelle anglaise? Nietzsche a 
releve avee raison « la mediocrite philosophique » 
des Anglais: toute la production philosophique 
anglaise cst incontestablement marquee au coin 
de l’empirisme le plus plat et le plus epicier. Les 
moralistes anglais, en particular, ne se sont ja- 
mais eleves au-dessus de la morale utilitaire la 
plus mesquine que pour concevoir une morale de 
la sympathie qui n’en est, en somme, qu’un 
simple derive; car ecoutons ces reflexions pro- 
fondes de Nietzsche ( Aurora , § 174, p. 192) : « Mode 
morale d y une societe commerganle. — Derriere ce 
principe dc Tactuelle mode morale: « les actions 
« morales sont les actions de la sympathie pour les 
« autres », je vois dominer l’instinct social de la 
crainte qui prend ainsi un deguisement intellec- 
tuel; cet instinct pose comme principe superieur, 
le plus important et le plus prochain, qu’il faut en- 
lever a la vie le caractere dangereux qu’elle avait 
autrefois et que chacun doit aider a cela de toutes 
ses forces. G’est pourquoi, seules, les actions qui 
visent a la securitc generale et au sentiment de 
securite de la societe pcuvent recevoir rattribut 
bon\ » La securite, « l’ordre », comme dit le phi- 
listin bourgeois, est, en effet, le besoin fondamen- 
tal d’une societe marchande: la morale de la bour- 
geoisie n'csl que Fexpression de ses instincts puli- 
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ciers. La « violence » syndicaliste derange beau- 
coup les petites combinaisons de nos socialistes 
bourgeois parlementaires qui ne revent que paix 
sociale, arbitrage et conciliation; et ils se deman- 
dent pourquoi les ouvriers preferent « Faction di- 
recte » a la diplomatic parlementaire. Le socia- 
lisme parlementaire est devenu eminemment un 
parti de Tordre; il sert meme de paratonnerre 
a Tordre bourgeois, trahissant ainsi son essence 
veritable. Mais, preeisement, le parlementa- 
risme n’est-il pas une chose d’importation an- 
plaise? Et TAngleterre n’est-elle pas la terre 
classique du parlementarisme, comme elle Test 
du capitalisme marchand? 

On peut comparer un Parlement a un marche: 
les partis ne sont que des entrepreneurs qui font 
l’echange d’un certain stock de voix contre cer- 
tains avantages; et ce qui sort de ces combinai- 
sons de mercantis, c’est ce qu’on appelle la Vo- 
lonte generale, la Loi, divinite du monde mar- 
chand moderne, devant laquelle nos socialistes 
demandent aux ouvriers de s’incliner tres bas, 
bien qu’elle signifie avant tout: respect a Tordre 
etabli! Mais le caractere essentiel de la democra- 
tic parlementaire n’est-ce pas « ce culte de 
Thommc abstrait » qui, pour Marx, caracterise 
le christianisme? Au reste, Marx a bien nette- 
ment declare lui-meme, dans la Question Juive, 
que la democratic, a scs yeux, etait d’essencc 
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chretienne: le citoyen politique n’est qu’un per- 
sonnage abstrait, moral, allegorique; et l’egalite 
devant la Loi est, comme l’egalite devant Dieu, 
une egalitc abstraite. On dira peut-etre que la de- 
mocratic anglaise ne se fait nullement remarquer 
par « ce culte de I’liomme abstrait » qui carac- 
terise au contraire si fortement la d6mocratie 
frangaise; que l’Anglais ne eonnalt que les faits 
et ne llieorisc guere, au contraire du Frangais, 
dont la manic de tout generaliser n’a d’egal que 
son dedain des « petits faits ». Et, sans doute, cela 
est vrai; mais il ne faudrait pas croire qu’il v ait 
une opposition reelle entre « l’empirisme an- 
glais » et « l’abstraction frangaise ». Si paradoxale 
que cette formule pourra sembler, on peut dire 
qu’il n’y a rien de plus « abstrait » que « des 
faits » et que l’empirismc n’est lui-meme qu’une 
« abstraction au premier degre ». On fait souvent 
ressortir le caracterc abstrait et universel de la 
Declaration des droits de la Revolution frangaisc; 
cette declaration des droits n’en est pas moins 
l’expression generate et theorique, mais exacte, 
des cahiers de rcvendications des Etats. La diffe- 
rence entre le genie anglais et le genie frangais, 
e’est que le premier n’eprouve pas le besoin de 
« logiciser » et de clarifier comme le second: il 
s’arrete au premier degre de l’abstraction empi- 
rique; le genie frangais pousse plus loin: il n’est 
satisfait que lorsqu’il a trouve la formule logique, 
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la loi generale, l’idee claire et distincte chere a 
Descartes; et la ou le genie anglais superpose 
le nouveau a l’ancien, la revolution a la tradition, 
sans jamais deblayer le terrain social de toutes les 
scories du passe, le genie frangais n’est content 
que lorsqu’il a perce a travers toute la brouis- 
saille des faits anciens une large et spacieuse 
clairiere. Mais il n’y a la, en somme, qu’une dif- 
ference de degre, je le repete, dans Tabstraction; 
ct Ton peut souscrire a ce jugement de Nietzsche: 
« Ce qu’on appelle, dit-il (1), les « idees rao- 
« dernes », ou les « idees du xviu e siecle >x, ou 
encore les « idees frangaises », tout ce contre quoi 
resprit allemand s’cst eleve avec un profond de- 
gout, tout cela est incontestablement d’origine 
anglaise. Les Frangais ne furent que les imitatcurs 
et les acteurs de ces idees, comme ils en furent 
les meilleurs soldats et, malheureusement aussi, 
les premieres et plus completes victimes. » Nous 
pouvons done ecrire, elargissant la formule de 
Marx, que toute Fideologic anglaise est une ideo- 
logic de l’echange. Et cela apparait plus nettement 
encore si l’on considere les Etats-Unis, cette an- 
cienne colonie anglaise. Ici nous trouvons en 
quelque sorte a l’etat pur ce qui, en Angleterre, 
reste implique dans d’autres courants; car si Ton 


(1) Par dela le bien el le mal, p. 279. 
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veut comprcndre l’Anglelcrre, il ne faut jamais 
oublicr non plus a quel point les idees medievales 
y sont dcmeurees vivaces: le partieularisme feodal 
est reste en quelque sorte sous-jacent a ce qu’on 
pourrait appeler Tuniversalisme bourgeois et mar- 
chand; le mouvcment ouvrier anglais est tout 
penetre encore d’idecs purement corporatives; et 
les socialistes anglais les plus populaires, — je 
pense a William Morris, par exemple — revent 
plus ou moins un rctour a la « Merry England ». 
II y a done, en Angleterre, superposition et enche- 
vetrement de deux ideologies: Tideologie medie- 
vale et l’ideologie marchande; mais aux Etats-Unis 
nous rencontrons celle-ci a l’etat pur et commc 
en plein relief. 

Nous avons affaire ici a une societe purement 
marchande, ou l’idee commerciale domine tout. Le 
christianisme y prend une allure encore plus 
« pratique », si possible, qu’en Angleterre; e’est un 
pur rationalisme moral, sans soucis mystiques ni 
theologiques, et il suffit d’evoquer Ghanning pour 
avoir tout de suite une idee exactc de ce que peut 
etre la « creation » religieuse aux Etats-Unis. Le 
catholicisme lui-meme y revet un caractere tres 
particulier, « l’americanisme ». Dans la vie parle- 
mentaire, nous retrouvons, plus accentues encore 
et plus libres, je veux dire moins meles a des 
elements etrangers, les traits du parlementarisme 
anglais: meme omnipotence, a tour de role, de 
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deux grands partis, qu’on a pu appeler des « car- 
tells » politiques, et qui aecaparent tour a tour 
le marche des voix; meme allure mercantile de 
la vie politique, qui s’y reduit a des marchandages 
et aboutit a une corruption effroyable. Et que la 
democratic soit « chretienne », c’est ce qui appa- 
rait en Amerique aussi nettement que possible 
— qu’on lise plutbt les discours du president Roo- 
sevelt — et que ce christianisme soit de type bour- 
geois, c’est ce qui n’est pas moins eclatant. Nous 
voyons done la connexion etroite qui relie entre 
elles ces trois choses: le christianisme, la demo- 
cratic parlementaire et l’echange. II y a, disions- 
nous, entre le concept, l’Etat et l’echange des ana- 
logies remarquables: mais qu’est-ce que le con- 
cept, ou, si l’on veut, la metaphysique rationa- 
liste, sinon la forme lai'que du christianisme? (1) 


(1) Cette formule pourra sembler bizarre et £nigmatique, 
mais je n’ai pas besoin de dire que je vise ici surtout, par 
christianisme, le christianisme que Marx appelle bourgeois 
(protestantisme, d&sme, etc.), e’est-k-dire le christianisme 
qui, d£barrass£ de toute dogmatique et vidd de toute 
mystique, lesquelles ne peuvent conserver toute leur purete 
et toute leur force qu’au sein de l’Eglise catholique, tend 
a se s^culariser, k se rationaliser, k devenir une simple 
morale la’ieisante. En fait, on constate une veritable col- 
lusion pratique entre les libres penseurs, qui se disent 
rationalistes, et tous les chr^tiens a tendances moderni- 
santes, tels que d^mocrates Chretiens, sillonistes, catho- 
liques et protestants lib^raux: tous ces gens, k l’heure 
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N’est-il pas remarquable, par cxemple, que nos 
libres pcnseurs marchent coinpletement cTaccord 
avec nos protcstants libflraux? Kt la democratic 


aotuelle, se declareraient volontiers plus republicans quo 
les republioains orthodoxes; ils se signalent par une veri- 
table surenchfcre de republicanisme et ils ne detestent rien 
tant que V Action franQaise. Ils voient volontiers dans la 
Revolution une application a la societe des preceptes 
evangeiiques : la mystique rdpublicaine leur paralt un cas 
particulier de la mystique chrtlienne, et le catholicisme 
romain n’est h leurs yeux qu’une deformation, une devia- 
tion, une denaturation presque pai'enne de cette mys- 
t ! que. Dans un article sur Proudhon ( Cahiers du ccrclc 
Proudhon, n° 1), Jean Darville emettait cette idee qu’il 
y a dans le christianisme deux courants, l’un plus parti- 
culterement rural et qui serait le courant catholique, et 
l’autre plus particulierement urbain et qui serait le cou- 
rant protestant. Pour entrer pleinement dans cette vue, 
il faut se reporter aux remarques de Ilegel sur les trois 
etais, si importantes, pour comprendre comment, dans le 
systeme marxiste, on peut rattacher une ideologic h son 
infrastructure economique, et qui montrent que l’etat d’Ame 
du paysan est caracterise par la resignation et la passi- 
vity, celui des classes liberates et qui s’occupent d’in- 
dustrie et de commerce, par la reflexion et Vactivite. Nous 
verrons, d’ailleurs, plus loin, Proudhon, ce rural dans 
r&me, interpreter le christianisme comme une ideologic de 
la ville. Je sais bien qu’on pourrait objecter que l’idee reli- 
gieuse, chez les paysans, est souvent plus apparentee h la 
magie et & la sorcellerie qu’& la veritable religion, laquelle, 
selon la terminologie hegeiienne, relevant de l’esprit libre 
ou absolu, comme l’Art et la Philosophic, ne saurait fitre 
ainsi, au demeurant, rabattue sur un plan economique quel- 
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parlementaire, n’est-ce pas le droit divin — ou 
la puissance magique de l’Etat — passe du roi 
aux partis charges de traduire la soi-disant sou- 


conque. Mais je r^pondrai qu’il en est des relations de l’id£e 
religieuse avec 1’infrastructure ^conomique paysanne ou ur- 
baine, comme, dans la philosophie de M. Bergson, des re- 
lations de l’intuition tvec l’instinct et 1’intelligence. L’ins- 
tinet, selon M. Bergson, n’est pas l’intuition sans doute, 
puisqu’il d^finit l’intuition un instinct d6sint6ress£\ mais il 
y a plus de parents, selon lui, entre l’instinct et l’intui- 
tion qu’entre celle-ci et Intelligence : l’intelligence, en un 
certain sens, tourne le dos a l’intuition. II n’est pas dou- 
teux que l’existence urbaine, oelle des classes commer- 
ciales, industrielles et ouvrteres, fondle sur l’activit^ 
consciente et r^flechie, comme le remarque Hegel, m&ne 
presque tout naturellement k ce qu’on appelle la libre 
pensde; tout surnaturel disparait; le divin s'^vapore, il 
ne reste plus que de Vhumain ; et c’est ainsi que Marx £tait 
arrive k dire que, dans la soci£t£ socialiste, quand la 
production sera d£barrass6e de tout voile mystique, l’hu- 
manit£ sera complStement irr^ligieuse. Marx poussait ainsi 
k la limite la conception rationaliste des encyclop^distes ; la 
vie sociale devenait complement transparente k elle- 
meme, tout devait se rabattre sur le plan des id^es claires, 
et tout mystere s’^vanouissait: on entrait d£cid£ment dans 
Vdge positif de l’humanite. Cette conception, qui a ete 
longtemps courante et dominante (c’est celle d’Auguste 
Comic, de Renan (en partie), de tout le socialisme moderne), 
commence & Stre s^rieusement battue en br&che; et Sorel 
a bien vu a cet £gard toute l’importance de la philosophie 
de M. Bergson, dans cet article intitule Dio ritorna, ou il 
dit que Pascal a vaincu Descartes, formule saisissante et 
qui resume admirablement la situation. {Note de 1913.) 
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verainelfi du peuple? La loi, qui emane de nos 
parlemonts modernes, est entour6e d’un respect 
plus superstitieux quo nc Font jamais etc les rois 
les plus absolus et Ton peut dire quo le legalita- 
risme moderne est plus asservissant encore quo 
l’ancien loyalisme. 

Or, le syndicalisme revolutionnaire est entre en 
revolte contre ce legalitarisme; il afflrme quo 
^’emancipation ouvriere ne peut etre 1’oeuvre de 
la Loi; il oppose au parlementarisme Taction di- 
recte. Et par cela memo il a contre lui tous les 
partis, depuis les catholiques sociaux jusqu’aux 
socialistes parlementaires. QiTest-ce a dire? Nous 
aurons, d’un mot, la clef du probleme: le syndica- 
lisme revolutionnaire est une philosophic de pro- 
ducteurs, et nous venons de voir que 1’ideologie 
bourgeoise — cbretienne, democratiaue, socia- 
liste parlementaire — est une ideologic mar- 
chande, une ideologic de Techange. Nous aboutis- 
sons ainsi a opposer nettement Techange et la 
production et c’est cette opposition qu’il s’agit 
d’approfondir. 


CHAPITRE III 


La renaissance du Mythe 


Role de Vechange dans Veconomie et role de V In- 
telligence dans la vie de V esprit. — Opposition 
du rural et du citadin, comme opposition de la 
production et de Vechange: la Ville, lieu du 
Gouvernement , de la Bourse et de Vlddologie. 
— La ruine du Mythe, la Grdve generate comme 
resurrection du Mythe dans notre monde mo - 
derne entierement intellectualis&. 

« Dans les modes de production de la vieille 
Asie, de l’antiquite en general, ecrit Marx (1), la 
transformation du produit en marchandise ne 
joue qu'un role subalterne, qui cependant acquiert 
plus d’importance a mesure que les communautes 
approchent de leur dissolution. Des peuples mar- 
chands proprement dits n’existent que dans les 
intervalles du monde antique, a la fagon des dieux 
d’Epicure, ou, comme les Juifs, dans les pores de 
la societe polonaise. Ges vieux organismes sociaux 


(1) Capital, p. 31, col. 2. 
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sont, sous lc rapport de la production, infiniment 
plus simples et plus transparents que la society 
bourgeoise; mais ils ont pour base Vimmaturitd 
de V horn me individual dont l’histoire n’a pas 
encore coupe, pour ainsi dire, le cordon ombilical 
qui l’unit a la communaute naturelle d’une tribu 
primitive, ou des conditions dc despotisme et d’es- 
clavagc. Le degre inferieur de devcloppement des 
forces productives du travail qui les caracterise 
et qui par suite impregne tout le cercle de la 
vie matericlle, I’etroitesse des rapports des 
hommes soil entre eax soil avec la nature , se 
reflete idealement dans les vieilles religions natio- 
nales. » 

Ayant transcrit ce passage du Capital , si curieux 
et si suggestif, si j’ouvrc le nouveau livre de 
M. Bergson, CE volution creatricc, voici ce qu’on 
y peut lire: « L’instinct est sympathie. Si cettc 
sympathie pouvait etendre son objet et aussi re- 
flechir sur elle-meme, elle nous donnerait la clef 
des operations vitales, — de mcme que Tintelli- 
gence, developpeo et redressee, nous introduit dans 
la matiere. Gar, nous ne saurions trop le repeter, 
l’intelligence et l’instinct sont tournes dans deux 
sens opposes, celle-la vers la matiere inerte, 
celui-ci vers la vie. L’intelligence, par l’interme- 
diaire de la science qui est son oeuvre, nous livrera 
de plus en plus completement le secret des opera- 
tions physiques; de la vie, elle no nous apporte, 
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et ne pretend d’ailleurs nous apporter, qu’une tra- 
duction en termes d’inertie. Elle tourne tout autour, 
prenant, du dehors, le plus grand nombre pos- 
sible de vues, sur cet objet qu’elle attire chez elle, 
au lieu d’entrer chez lui. Mais c’est a l’interieur 
meme de la vie que nous conduirait V intuition , 
je veux dire Vinstinct devenu desinter esse, cons- 
cient de lui-meme ; capable de reflechir sur son 
objet et de l’elargir indefiniment... (p. 192). L’in- 
tuition, au premier abord, semble bien preferable 
a l’intelligence, puisque la vie et la conscience 
y restent interieures a elles-memes. Mais le spec- 
tacle de revolution des etres vivants nous montre 
qu’elle ne pouvait aller bien loin. Du cote de 
l’intuition, la conscience s’est trouvee a tel point 
eomprimee par son enveloppe qu’elle a du retrecir 
l’intuition en instinct, c’est-a-dire n’embrasser que 
la ires petite portion de vie qui l’interessail; — 
encore l’embrasse-t-elle dans l’ombre, en la tou- 
chant sans prcsque la voir. De cc eote, l’horizon 
s’est tout de suite ferme. Au contraire, la cons- 
cience se determinant en intelligence, c’est-a-dire 
se concentrant d’abord sur la matiere, semble ainsi 
s’exterioriser par rapport a elle-meme; mais, jus- 
tement parce qu’elle s’adapte aux objets du dehors, 
elle arrive a circuler au milieu d’eux, a tourner 
les barrieres qu’ils lui opposent, a elargir indefi- 
niment son domaine. Une fois liberee, elle peut 
d’aillcurs se replier a l’interieur, ct revciller les 
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virtualites d’intuition qui sommeillent encore en 
elle. » (pp. 107-198.) 

Nous avons rapproche rechange du concept; 
nous avons indique quel role, scion nous, jouait 
rechange dans la vie economique de l'humanite 
et l’intclligence dans sa vie spirituelle — un role, 
avons-nous dit, a la fois de liberation et d’asser- 
vissement. Le passage de V Evolution creatrice que 
je viens de rapporter, rapproche de celui du Capi- 
tal, precise encore et eclairc la question. Gar nous 
voyons quelle portee M. Bergson attribue a l’in- 
tervention de 1’intelligence dans la vie de la cons- 
cience, et cette portee nous semble tout a fait 
analogue a celle que Marx attribue au develop- 
pement de rechange dans la vie economique, a 
ce qu’il appelle la transformation du produit en 
marchandise. Ge qui caracterise ces vieux orga- 
nismes sociaux, dont parle Marx, organismes ou 
1’echange est peu developpe, e’est Vimmaturiti de 
Vliomme individuel, e’est Vetroitesse des rapports 
des homines soil entre eux soil avec la nature; la 
vie, pourrait-on dire, y est interieure a elle-meme, 
elle est concentree et repliee sur elle-meme; elle 
n’est pas tournee vers le dehors, mais tout entiere 
ramcnec sur sa propre interiorite. Cette vie a la 
profondeur de Binstinct, mais elle en a aussi 
l’etroitesse, l’exclusivite, l’immobilisme. De memo, 
selon M. Bergson, une conscience qui s'enferme- 
rait dans rintuition, ou plus exactement « donl 
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Tintuition se retrecirait en instinct », sans doute, 
aurait l’avantage de rester interieure a elle-meme; 
elle garderait toute sa profondeur; elle ne s’epar- 
pillerait ni ne se disperserait en rien au dehors; 
mais aussi... elle n’irait pas bien loin; son horizon 
serait tout de suite ferme; elle n’embrasserait 
qu’une tres petite portion de vie. Que vient done 
faire Intelligence? L’intelligence vient tirer la 
conscience de cet isolement, de cette cave, ou elle 
pourrait s’enfermer et rester plongee dans une 
torpeur desastreuse; elle lui fait prendre Fair, 
la promene dans les rues de la ville; et, sans 
doute, la conscience semble ainsi s’exterioriser par 
rapport a elle-meme; il peut lui paraitre qu’elle 
se perd et devient une agitee, une brouillonne, et 
que sa vie, plus etendue et plus variee, est aussi 
plus superficielle et plus inconsistante; mais jus- 
tement « parce qu’elle s’adapte aux objets du 
dehors, elle arrive a circuler au milieu d’eux, a 
tourner les barrieres qu’ils lui opposent, a elargir 
indefiniment son domaine ». Et il y a mieux: 
« une fois liberee, elle peut d’ailleurs se replier 
a l’interieur et reveiller les virtualites d’intuition 
qui sommeillent encore en elle ». 

De meme, que fait Fechangc du producteur par- 
ticularistc de l’economie naturelle propre a ces 
vieux organismes sociaux dont nous parle Marx? 
On pourrait dire, pour resumer l’opposition en une 
forrnule saisissante, que d'un rural , il en fait un 
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bourgeois , un ciladin , e’est-a-dire qu’il transforrae 
nn ctre dont la vie solitaire, toute repliee sur 
elle-meme, etait profondc, mais etroite, en un 
etre dont la vie beaucoup plus sociale, plus ou- 
verte, plus agit6e et exterieurc, est aussi plus 
superficielle et plus inconsistante, gouvernee tout 
entiere non plus par la coutume et la tradition, 
dont le rythme est lent et profond, mais par la 
mode et l’opinion, changeantes et frivoles. Et ici, 
au risque d’etre accuse d’abuser des citations, je 
voudrais rappeler une page de Proudhon : « Si 
peu que vous soyez au courant des choses de ce 
monde, ecrit-il (1), et que vous regardiez les eve- 
nements qui cliaque jour s’accomplissent, n’est-il 
pas evident, pour vous, que nous ne vivons point, 
les uns ni les autres, de la propriete? Nous vivons 
d’un fait plus grand que la propriete, d’un principe 
superieur a la propriete; nous vivons de la circu- 
lation. Gomme la circulation du sang est la 
fonction mere et motrice du corps humain ; 
ainsi la circulation des produits est la fonction 
mere et motrice du corps social. Quant a la 
propriete, elle est submergee, transformee, per- 
due dans cette circulation. Parlez-moi de la pro- 
priete romaine. La, le pere de famille, person- 
nage consulaire ou consul designe, vivait, nour- 
rissait les siens du vieux champ patrimonial; il 


(1) Solution du problcme social, pp. 149 100. 
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tirait toute sa consommation du travail rustique; 
il ne demandait rien a personne, vendait peu, 
achetait encore moins, meprisant le commerce, 
le change et la banque, et tournant ses specula- 
tions a l’agrandissement de sa terre, a l’extension 
de son domaine. Alors la propriety existait veri- 
tablement, car le proprietaire existait par lui- 
meme... Le principe et la fin de la propriety etait 
le proprietaire: le proprietaire etait a lui-meme 
production, circulation et debouehe: il vivait en 
soi, par soi et pour soi. Parlez-moi de la propriety 
feodale qui a dure jusqu’en 89, qui s’etait propa- 
gee, enracinee profondement parmi les bourgeois 
et les paysans, mais qui depuis soixante ans a subi, 
j usque dans les campagnes, des modifications si 
profondes. Ici encore... le principe de la division 
des industries existant a peine, la propriety etait 
tout; la famille etait comme un petit monde ferme 
et sans communications exterieures... On passait 
des annees entieres presque sans argent; on ne 
tirait rien de la ville; chacun chez soi, chacun 
pour soi; on n’avait besoin de personne. La pro- 
priete etait une verite; l’homme, par la propriety, 
etait complet. C’est a ce regime que s’etait formee 
la forte race qui accomplit l’ancienne revolution. 
Aussi, voyez quels hommes! quels caracteres! 
quelles vigoureuses personnalites! Aupres de ces 
natures de fer, nous n’avons que des tempera- 
ments mous, flasques et lymphatiques. Telle etait 
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en 89 l^conomie gen6rale de la soci6t6: l’indepen- 
dancc des fortunes faisait la securite du peuple. 
Aussi nos ai’eux purent-ils supporter dix ans de 
regime revolutionnaire, soutenir et vaincre les 
efforts de l’Europe conjur6e: tandis que nous, 
race desappropriec, race appauvrie, avec six fois 
plus de richesses cependant, nous ne tiendrions 
pas six mois, non pas a la guerre ctrangere, ni 
a la guerre civile, mais a la seule incertitude!... 

« Qu’est-ce done que la propriety aujourd’hui? 
Qu’est-elle devenue? Un litre, le plus souvent 
nominal, qui ne tire plus sa valeur, comme autre- 
fois, du travail personnel du proprietaire, mais de 
la circulation generate. Le proprietaire, aujour- 
d’hui, est un homme qui a des bons du Tresor, 
des rentes sur l’Etat, de l’argent a la caissc d’epar- 
gne, chez le banquier ou le notaire, des cr6ances 
hypothecaires, des actions industrielles, des mar- 
chandises en magasin, des maisons qu’il loue, des 
terres qu’il afferme. Quand la circulation est regu- 
liere et pleine, la propriety comme privilege, vaut 
au proprietaire; si la circulation est suspendue, le 
privilege perd son effet; le proprietaire est a l’ins- 
tant aussi pauvre que le proletaire. » 

La propriety, en d’autres termes, est devenue 
abstraite ; elle s’est faite valeur d’echange; elle 
s’est muee en chose urbaine; elle s’est, en un mot, 
embourgeois&e. Et l’opposition de l’echange et de 
la production se ramene a Topposition de la ville 
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et de la campagne, sur laquelle Sorel, dans ses 
Inseignamenti della economia contemporeana, a 
propose des apergus si neufs et si originaux et 
dont l’idee, deja, dominait toute son Introduction 
a Veconomie moderne. La ville, en effet, c’est emi- 
aemment un lieu d’echange; c’est le marche et 
c’est la foire; c’est aussi le lieu du Gouvernement, 
de la Gour ou du Parlement; la ville, c’est la de- 
mocratic et c’est 1’Etat, — la democratic n’etant, 
comme l’experience le prouve chaque jour davan- 
tage, que l’idee de l’Etat portee a son plus haut 
degre d’extension et d’expansion; et c’est enfln le 
lieu ou s’elaborent les ideologies, les idees abs - 
trades ] c’est la patrie des Intellectuals, le domi- 
cile d’election de l’Intelligencc: en un mot, la 
ville, c’est tout a la fois l’echange, le concept et 
l’Etat ; elle est le lieu de concentration des mar- 
chands, des intellectuels et des politiciens. Si nous 
ajoutons que c’est la aussi que se tiennent les 
prostituees et qu’entre autres marchandises on y 
voit comme au marche du Landit de ce poete fran- 
gais du xn e siecle, dont Marx parle dans une note 
humoristique du Capital (p. 34, col. 1), « a cote 
des chaussures, des cuirs, des etoffes, des instru- 
ments d’agriculture, des femmes folles de leur 
corps», nous aurons complete, par un rappro- 
chement bien suggestif et bien caracteristique, 
notre description, desormais exhaustive, de la 
ville. Au fait, l’idealisme — la marchandise qui 
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parait au premier coup d’oeil quelque chose de 
trivial et qui se comprend de soi-meme, est « une 
chose tres complexe, pleine de subtilites metaphy- 
siques et d’arguties theologiques » ( Capital , p. 28, 
col. 1) — a toujours ete proche parent de la pros- 
titution: c’est la une des theses essentielles de la 
philosophic morale de Proudhon, et Ton sait com- 
bien Proudhon, reste paysan dans Fame, aimait 
peu la ville: « Jusqu’a douze ans, ecrit-il dans la 
Justice (pp. 208-209), ma vie s’est passee presque 
toute aux champs... J’ai ete cinq ans bouvier. Je 
ne connais pas d’existence a la fois-plus contem- 
plative et plus realiste, plus opposee d cet ab- 
surde spiritualisme qui fait le fond de Veducation 
et de la vie chr&tiennes , que celle de Fhomme des 
champs. A la ville, je me sentais depayse. L’ou- 
vrier n’a rien du campagnard; patois a part, il ne 
parle pas la meme langue, il n’adore pas les 
memes dieux; on sent qu’il a passe par le polis- 
soir ; il loge entre la caserne et le seminaire, il 
touche a l’academie et a Fhotel de ville. Quel exil 
pour moi quand il me fallut suivre les classes du 
college, ou je ne vivais plus que par le cerveau , 
ou, entre autres simplicites, on pretendait m’ini- 
tier a la nature, que je quittais, par des narrations 
et des themes! Le paysan est le moins roman- 
tique, le moins idealiste des hommes. Plonge dans 
la reality il est Vopposd du dilettante et ne don- 
nera jamais trente sous du plus magnifique ta- 
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bleau de paysage... Le paysan aime la nature pour 
ses puissantes mamelles, pour la vie dont elle re- 
gorge; il ne Vefflexire pas d’un ceil d’ artiste ; il la 
caresse a pleins bras, eomme 1’amoure.ux du Can- 
tique des Gantiques, veni et inebriemur uberibus , 
il la mange... Quel plaisir autrefois de me rouler 
dans les hautes herbes, que j’aurais voulu brou- 
ter comme mes vaches; de courir pieds nus sur 
les sentiers unis, le long des haies; d’enfoncer 
mes jambes en rechaussant ( rebinant ) les verts 
turquies, dans la terre profonde et fraiche! Que 
dites-vous de eette existence crottee, monseigneur? 
Elle fait de mediocres chretiens , je vous assure... 
Depuis, il a bien fallu me civiliser. Mais, l’avoue- 
rai-je? le peu que j’en ai pris me degoute. Je 
trouve que dans cette pretendue civilisation, sa- 
turee d’hypocrisie, la vie est sans couleur, ni sa- 
veur, les passions sans energie, sans franchise, 
rimagination etriquee, le style affecte ou plat. Je 
hais les maisons a plus d’un etage, dans lesquelles, 
a l’inverse de la hierarchie sociale, les petits sont 
guindes en haut, les grands etablis pres du sol; 
je deteste, a l’egal des prisons, les eglises et les 
seminaires, les couvents, les casernes, les hopi- 
taux, les asiles et les creches. Tout cela me semble 
de la demoralisation » (1). 


(1) Cette opinion de Proudhon sur la demoralisation 
que represented hdpitaux, asiles et creches, je la retrouve 
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Nous voyons ici Proudhon consid6rer, tout 
commc Marx, le christianisme comma une reli- 
gion abstraitc, une religion de la ville, la religion 
de la bourgeoisie marehande; et, d’une fa^on ge- 


dans une brochure intitulde A reculons et ecrite par un 
P6re chartreux, pour demontrer aux catholiques qu’ils font 
fausse route en emboltant le pas aux modernes dans toutes 
leurs creations philanthropiques : ce qu’il faut, selon ce 
P6re chartreux, c’est restaurer les institutions et, entre 
autres, la famille; tout ce qui affaiblit la responsabilite 
paternelle est mauvaise, affaiblit ipso facto la societe et 
am^ne une effrayante demoralisation. Le milieu peut ai- 
der la famille a remplir ses devoirs et sa mission; mais 
en aucun cas il ne doit se substituer k elle. C’est tout ft. 
fait l’opinion de Proudhon sur les relations qui doivent 
s’etablir entre le travail , qui doit rester libre, personnel et 
responsable, et le milieu dconomique, qui doit se borner 
ft donner k la liberty des garanties et des appuis sans 
jamais se substituer k elle. (Voir la Solution du probl&me 
social .) La these du Pftre chartreux est, en somme, que la 
philanthropic catholique est aussi desastreuse que la phi- 
lanthropic lalque ou offlcielle: elle est destructive du ve- 
ritable ordre chretien; elle est une demoralisation. Je sais 
bien que Proudhon, dans la phrase citee, met eglises, cou- 
vents, seminaires sur le m£me plan qu’hGpitaux, creches, 
asiles; mais, dans les ordres religieux eux-mSmes, ne 
pourrait-on distinguer des ordres plus specialement urbains 
et d’autres plus specialement ruraux? Les jesuites, qui 
ont eieve cette aristocratic et cette bourgeoisie ciericales 
contemporaines, dont Drumont a vilipende si souvent la 
l&chete et l'incurie, ne forment-ils pas un ordre cltadin par 
excellence? ( Note de 1913.) 
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nerale,regarder toute la civilisation urbaine comme 
etant marquee au coin de l’abstraction et, par 
suite, de la faussete, de l’irrealite et de l’hypocri- 
sie. On sent dans cette page tout le degout, toute 
la repugnance qu’inspire a un rural l’existence 
factice, artificielle et decoloree des citadins. L’ou- 
vrier lui-meme, aux yeux de Proudhon, est un 
bourgeois; il a, comme il dit, passe par le polls - 
soir ; il s’est civilise. Il n’a plus rien du campa- 
gnard. Et ceci est bien suggestif. On pourrait dire, 
en etTet, que l’ouvrier, en tant que creation pure- 
ment urbaine, con$oit la vie sur un type beau- 
coup plus rapproche du type bourgeois que du 
type paysan, si Ton convient d’appeler — et c’est 
la, au fond, ce qu’il y a d’essentiel dans Vid&e de 
bourgeois — type bourgeois de vie une vie qui 
n’est pas solidement ramassee et concentree autour 
du travail et de la production, une vie dans la- 
quelle au contraire le travail est considere comme 
une corvee avilissante dont il faut au plus tot se 
liberer, par suite une vie qui tend incessamment 
a s’elever des regions concretes, precises, nette- 
ment determinees de la production, la oil domine 
un principe interieur, une subordination de l’im- 
mediat au lointain, du present a l’avenir, et, par- 
tant, un sentiment juridique energique et vivace, 
vers les regions abstraites, imprecises, aux con- 
tours indetermines de la consommation pure, la 
oil l’avenir, au contraire, est perpetuellement sa- 
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crifie au present, le lointain a Pimmediat, dans la 
fievreuse et inquiete soif de jouissanees toujours 
nouvelles. Corbon, dans son Secret du pcuplc de 
Paris , nous donne precisemcnt comme caracte- 
ristique de l’ouvrier parisien qu’il n’a pas le gout 
ni l’amour de son metier, en quoi il voit bien plutot 
une corvee abrutissante; e’est un grand idealiste, 
un Don Quichotte meme de l’idealisme, toujours 
pret a s’enflammer pour toutes les grandes et no- 
bles causes, a embrasser les idees generates les 
plus hautes, a se faire le soldat de la Justice et 
de la Verite. Par consequent, ajouterons-nous, le 
compagnon-ne du bourgeois liberal, democrate et 
revolutionnaire, la dupe predestinee de l’illusion 
democratique, de l’ideologie humanitaire, on peut 
dire aujourd’hui dreyfusarde, ce mot ayant ac- 
quis un sens mcrveilleusement symbolique, et du 
jauresisme, ce dernier produit de 1’evolution des 
idees... modernes concentrant en lui d’ailleurs 
tout le vide fumeux de Tabstraction pseudo-revo- 
lutionnaire-messianiste bourgeoise et tout le neant 
de la phrase revolutionnaire ne servant qu’a 
dissimuler les realisations les plus pratiques et 
a couvrir les realites les plus grossieres et les 
plus... juives. Victime de la mode, comme le bour- 
geois. Changeant, mobile, fantasque, romantique, 
comme le bourgeois. Avide de jouissanees imme- 
diates, de spectacles et de fetes, comme le bour- 
geois. Veritable enfant , a bien des points de vue, 
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de tete peu solide, aimant se nourrir des abstrac- 
tions les plus abstruses, amoureux des metaphy- 
siques les plus folles, de Vabracadabra democra- 
tique comme de Vabracadabra anarchiste, les deux 
faisant la paire, — comme le bourgeois. L’homme, 
en un mot, de la democratic, le croyant de l’Etat, 
en qui il voit une Providence la'ique chargee de 
realiser le paradis terrestre et de rendre imma- 
nentes les promesses du christianisme; le devot, 
enfm, de la Science, de la science abstraite et cos- 
mologique, de la science qui, alliee au pouvoir, 
doit resoudre le probleme du bonheur humain, 
faire disparaitre tout mystere et tout tragique de 
la vie, pour la couler dans la plate transparence 
et l’insipide limpidite d’un rationalisme primaire, 
antipoetique, antimetaphysique et antivital. Ge se- 
rai t, comme dit Nietzsche, « la mort du my the », 
du mythe sans lequel « toute culture est deposse- 
dee de sa force naturelle, saine et creatrice ». Et 
« que Ton considere a present Fhomme abstrait, 
price de la lumi&re da mythe , l’education abs- 
traite, la morale abstraite, le droit abstrait, l’Etat 
abstrait; ... qu’on imagine une culture n'ayant pas 
de foyer originel fixe et sacre, mais condamnee, 
au contraire, a epuiser toutes les possibilites et a 
se nourrir peniblement de toutes les cultures — 
c’est la le present; c’est le resultat de cet esprit 
socratique qui s’est voue a la destruction du mythe. 
Et au milieu de tous les restes du passe, Fhomme 
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dtpourvu de mytlies demeurc 6ternellement af- 
fam6, creusant ct fouillant pour trouver quelques 
racines, lui fallut-il les d6couvrir en boulcvcrsant 
lcs antiquites les plus lointaines. Que signifie ce 
monstrueux besoin historique de l’inquictc cul- 
ture moderne, cette compilation d’autres innom- 
brables cultures, ce d<5sir devorant de connaitre, 
sinon la disparition du mythe, la perte de la pa- 
trie mythique, du giron maternel mythique? Que 
Ton disc si les contorsions sinistres et febriles de 
cette culture sont autre chose que le geste avide de 
l’affame se jetant sur de la nourriture — et qui vou- 
drait apporter encore quelque chose a une telle 
culture, irrassasiable, quoi qu’elle absorbe, et trans- 
formant, des qu’elle y touche, les aliments les plus 
substantiels et les plus salutaires en « Histoire et 
Critique »? Et dire que nos bons et excellents bour- 
geois dreyfusards, pris d’un beau zele democra- 
tique, out voulu, dans leurs Universites populaires, 
inoculer aux ouvriers le virus mortel de cette « in- 
quiete culture moderne », de ce « monstrueux be- 
soin historique » ! II fallait toute la naivete ou 
toute la roublardise, ou toute la sottise, comme on 
voudra, de nos intellectuels pour tenter cette en- 
treprise absurde et criminelle: faire defiler, tous 
les soirs, devant nos ouvriers, la procession des 


(1) Nietzsche, Origine de la Tragtdic , pp. 208-209. 
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cultures et des idees, depuis les temps les plus 
recules jusqu’a nos jours, dans une sorte de cine- 
matographe intellectuel. Et voila bien le triomphe 
de ce mecanisme cinematographique qui, selon 
M. Bergson, caracterise l’intellectualisme! Mais 
aussi quel ouvrier pouvait se preter a une telle 
entreprise, sinon l’ouvrier urbain et, plus encore, 
le petit bourgeois urbain, sur qui, d’ailleurs, trop 
souvent, 1’ouvrier tend a se modeler? L’employe, 
le petit boutiquier, le petit fonctionnaire, l’ouvrier 
a demi-embourgeoise — cette clientele-nee des 
partis democratiques, cette plebe des villes, de de- 
sirs modestes et de vie mediocre, a qui le socia- 
lisme d’Etat va comme un gant, — ce furent la 
les assidus de ces Universites populaires dont on 
lit tant de bruit et qui avorterent si heureusement 
au milieu d’une indifference ouvriere impossible 
a qualifier autrement que de providentielle. 

Gar, grace a elle, dans notre democratic, ou tout, 
deplorablement, se mele et se confond, ou, par 
suite, tout s’embourgeoise et tombe a cette medio- 
crite, plate et bete a faire pleurer, de la culture du 
journal a un sou et a six pages — quelque chose 
d’intact, de neuf et d Hncivilise a pu subsister, 
quelque chose de separe, de solitaire, une reserve 
non entamee de forces vierges, rudes et frustes, 
qui pourront creer l’avenir; grace a elle, parmi 
notre civilisation pourrie d’intellectualisme, sur- 
saturee de theories et privee, comme dit Nietzsche, 
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dc la lumi£re du mythe, quclque chose est reste 
indemne, une classe qui a concentr6 toute sa vie 
spirituelle et morale, non, precisement, dans une 
thdorie, dans une doctrine , mais dans un mythe, 
un mythe grandiose et sublime, le mythe de la 
greve generale. 

Lc syndicalisme revolutionnaire, avons-nous dit, 
est une philosophic de producteurs; c’est la crea- 
tion d’une classe bien nettement determinee de la 
society moderne, le proletariat issu de la grande 
industrie. Or, qu’est-ce qui caracterise precise- 
ment la grande industrie? Proudhon la comparait 
deja a une sorte de « t?rre nouvelle » decouverte 
par le genie social; et il assimilait ce qu’il ap- 
pelait les compagnies ouvrieres a des « colonies » 
envoyees sur cette terre nouvelle pour la mettre 
en valeur. Nous nous trouvons ici, en eflet, en pre- 
sence d’une creation entierement originale, d’un 
fait bien nouveau et, par suite, d’une donn&e dont 
la portee revolutionnaire est tout a fait decisive. 
La grande industrie est une chose qui n’est ni 
rurale ni urbaine, mais qui, pourrait-on dire, par- 
ticipe de la campagne et de la ville: elle n’a pas 
l’exclusivite, l’immobilisme, le conservatisme de 
la propriete rurale, refermee jalousement sur elle- 
meme et close pour le monde exterieur, comme 
une monade de Leibnitz; elle est, au contraire, 
ouverte, mobile, en perpetuelle transformation et 
inquietude de progres, comme une chose urbaine; 
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et, en meme temps, elle a, si j’ose ainsi m’expri- 
mer, la profondeur de vie interieure, la concentra- 
tion sur soi-meme d’une chose rurale. L’ouvrier 
de la grande industrie — prenons, si vous vou- 
lez, l’ouvrier metallurgiste — compare au pay- 
san, apparait ainsi comme le type d’une huma- 
nite nouvelle et superieure qui a perdu le carac- 
tere routinier, misoneiste, etroitement individua- 
liste du paysan et qui en a garde le sens de la vie 
interieure, l’amour aigu de la liberte et de l’auto- 
nomie; je dirais volontiers que de son passage 
a la ville — nous avons vu deja que ce sont les 
marchands qui ont promu le capitalisme, lequel 
evolue de formes d’abord purement commercia- 
les et usuraires a des formes de plus en plus in- 
dustrielles (1), et l’on sait que c’est en quelque 
sorte a 1’ombre des villes et dans leur rayon que 
se creerent les premieres manufactures — l’ou- 
vrier de la grande industrie a depouille tout par- 
ticularisme; il a fait comme la conscience de 
M. Bergson qui, d’abord retrecie en instinct, gagne 
ensuite, a se determiner en intelligence, la fa- 
culty « d’elargir indefiniment son domaine et, une 
fois liberee, de se replier a l’interieur » ; en termes 
hegeliens, on pourrait dire encore qu’il est passe 


(1) Voir, k ce sujet, les d£veloppements si int^ressants 
de Sorel dans ses Saggi di critica del marxismo . 
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de la particularity sensible a Vuniversel riel, a 
travers Vuniversel abstrait, et, pour reprendrc 
l’image dc Marx, qu’il a coupe « le cordon ombi- 
lical qui lc rattachait a la communaute natu- 
relle ». 

On voit par la, pour le dire tout de suite, l’erreur 
enorme de ceux qui voient dans le syndicat une 
sorte de resurrection de l’ancienne corporation, 
et dans le syndicalisme je ne sais quelle cari- 
cature de l’ancien corporatisme. L’ancienne cor- 
poration, institution feodale, etait pen6tree d’un 
esprit de caste jaloux et tres exclusiviste; c’itait 
une caste, et une caste etroitement fermee, om- 
brageuse a l’endroit de ses privileges. « La forme 
naturelle du travail, sa particularity — et non 
sa generality, son caractere abstrait, comme dans 
la production marchande — en etait aussi la 
forme sociale », ecrit Marx dans le Capital (p. 30, 
col. 2). Dira-t-on que maint syndicat moderne 
montre aussi des tendances etroitement corpora- 
tives et un esprit qui rappelle etrangement l’an- 
cien esprit de caste? Gela est vrai, mais il faut 
tout de suite observer que la chose se rencontre 
surtout en Angleterre, pays ou survivent encore, 
nous l’avons vu, des idees medievales, par un 
enchevetrement des deux ideologies feodale et 
marchande, et, ajouterons-nous, pays qui ne pre- 
sente encore aucune trace de syndicalisme revo- 
lutionnaire et ou la lutte dc classc, prise dans 
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son sens profond et vraiment marxiste, est pour 
ainsi dire presque enti&rement inconnue. « 11 
serait absurde, ecrit Proudhon (i), de s’imaginer 
qu’avec l’esprit des societes modernes, avec le 
temperament que la Revolution frangaise, le pro- 
gres des sciences, des arts et de l’industrie, la 
rapidite des communications internationales, out 
ref ait au proletariat et developpent tous les jours, 
ces gigantesques travaux puissent s’entreprendre 
et se mener a fin, sans qu’il en resulte, sinon 
l’emancipation complete, au moins une elevation 
notable des classes ouvrieres. La speculation, oc- 
cupee a realiser ses primes; le gouvernement, 
absorbe par les soins de sa conservation, n’y re- 
llechissent pas. Mais depuis quand les revolutions 
attendent-elles, pour s’accomplir, les previsions 
des hommes? Qu’on ne s’y trompe pas: Vorga- 
nisme industriel, ddtruit en 89 , n’a disparu que 
pour faire place d un autre , plus profond, plus 
large, d£gage de tout privilege, et retrempe dans 
la liberte et Vigaliti populaire . Ge n’est pas une 
vaine rhetorique qui le declare, c’est la necessite 
economique et sociale. Le moment approche ou 
nous ne pourrons plus marcher qu’a ces condi- 
tions nouvelles. Jadis, gouvernement, capital, pro - 


(1) Manuel du Sptculateur a la Bourse, p. 481. Conside- 
rations finales. , 
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prietd, science , jusqu’au travail , tout etait caste; 
maintenant tout tend d devenir peuple . » Et parmi 
les bases sur lesquelles sont constituees les asso- 
ciations ouvrieres, la premiere que Proudhon de- 
termine est celle-ci: faculte illimitee d’admettre 
sans cesse de nouveaux associes ou adherents; 
consequemment, perpetuite et multiplication a 
rinilni des compagnies et caractdre universalisle 
de leur constitution. 

Nous sommes done loin de tout esprit de caste; 
et 1'on ne peut rapprocher le syndicat moderne 
de Tancienne corporation sans une meconnais- 
sance totale des enormes transformations histo- 
riques qui, de la forme particulariste, ossifiee, pe- 
trifiee, et comme figee en instinct, ont eleve le 
travail, a travers l’universalisme abstrait de la 
production marchande, jusqu’a Tuniversel reel de 
la forme syndicale: e’est l’instinet qui, grace a 
son immersion dans rintelligence, devient desin- 
tercsse , et s’appelle intuition. On a souvent fait 
observer que le syndicalisme revolutionnaire, pour 
naitre et se developper, presupposait un Etat de- 
mocratique completement mur, parfait, acheve, 
comme il Test en France, par exemple; et il est 
de fait que cVsl en France seulement que le syn- 
dicalisme, jusqu’ici, a pris une forme et une al- 
lure aussi nettes, aussi pures, aussi precises. La 
raison en est simple: e’est que la Revolution fran- 
gaise a, d’un coup de balai gigantesque, fait dis- 
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paraitre tous les vestiges de la feodalite et deblaye 
le terrain social de toutes les broussailles, de tous 
les taillis, de tous les fourres qui l’encombraient 
et derriere lesquels se tapissait, inerte et routinier, 
l’esprit de caste; la Revolution frangaise a accom- 
pli une concentration, une unification, une sim- 
plification sociales formidables; et Ton peut dire 
qu’elle a porte la notion d’Etat a sa perfection, 
a une perfection toute classique, une perfection 
type, ou Yimperium romanum lui-meme n’avait 
pas atteint. II n’est done pas etonnant que, devant 
cet Etat democratique et en vertu d’une sorte de 
loi des contrastes, se soit dresse le syndicalisme 
revolutionnaire, lui qui, precisement, est la nega- 
tion la plus hardie qu’on ait jamais faite de l’Etat. 
II faut, pour que les etres comme les choses, et 
les etres collectifs, comme les individus, parvien- 
nent a leur pleine realite juridique et metaphy- 
sique, des oppositions violentes: ainsi le veut la 
loi meme de la vie, qui est l’antagonisme uni- 
versel. 

Les esprits plats, evolutionnistes, liberatres me- 
diocres, sages d’une sagesse courte et professorale, 
reprochent souvent a la France ce caractere entier, 
absolu, revolutionnaire. Elle n’aurait pas du faire 
la Revolution; on aurait du accomplir les reformes 
necessaires, marcher doucement, evoluer pacifi- 
quement et legalement. Nous connaissons cette 
fagon... de deraisonner. Nos socialistes reformistes 
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nous cn ont asscz servi de ccs ratiocinations pu- 
lotes et exsangues d’esprits anemiques! C’est au 
contrairo l’<Hrange et inappreciable grandeur de 
la France — ce caractere entier, absolu et revo- 
lutionnaire. Nietzsche dit quelque part que pour 
rencontrer des Chretiens parfaits, comme aussi 
des anticlericaux parfaits, il faut les chercher en 
France. Pensez a Pascal, pensez a nos Encyclo- 
pedistes. Jamais peuple ne fut aussi guerrier, 
aussi militariste, que le peuple frangais; et voici 
que, dans ce memo peuple, surgit la negation la 
plus crue de l’armee et du militarisme. Tout chez 
nous prend une forme extreme, tant dans la vie 
religieuse et intellectuelle que politique et sociale. 
Ailleurs, au contraire, tout reste mele, confondu, 
amorphe, sans parvenir jamais a cette pleine 
realite, a ce plein relief; l’ancien subsiste sous 
le nouveau; on n’arrive jamais a rien digerer. 
Voyez TAngleterre: melange bizarre de feoda- 
lisme sous-jacent a Tuniversalisme marchand; 
democratic pleine de vestiges d’un passe aristo- 
cratique; voyez FAllemagne: democratic superfi- 
cielle, plaquee artificiellement sur une constitution 
foncierement absolutiste; voyez la Russie: pays 
a moitie oriental, immerge soudain dans la civi- 
lisation occidentale par la volonte d’un tzar et 
detraque par cette brusque immersion au point 
qu’on ne saurait dire oil il aboutira. Cette precision 
frangaise, ce classicisme rappellent la precision 
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grecque ou latine, le classicisme antique; et de 
meme que les Grecs ont donne a Part et a la 
philosophic, les Romains a la guerre, a l’admi- 
nistration et au droit des formes d’une admirable 
et 6ternelle precision, on pourrait dire que la 
France donne au monde, en particulier dans le 
domaine de Faction sociale et politique, des mo- 
deles d’une perfection tout aussi classique (1). 
Demandez-vous plutot ce que seraient nos fameux 
Congres socialistes internationaux, si la France 
n’y venait sans cesse, par la hardiesse et la nou- 
veaute de ses initiatives historiques, renouveler 
et comme rafraichir les problemes? On a quelque 
peine a se l’imaginer, la pensee du socialisme 
international s’etant depuis longtemps endormie 
dans la fastidieuse repetition de formules vides 
de sens et son action etant devenue une routine 
non moins fastidieuse et non moins depourvue 
d’esprit. 

Ge role singulier de la France explique la situa- 


(1) Le mouvement de V Action frangaise en est un 
exemple de plus. II appartenait au pays, ou la Revolution 
a revetu des formes si nettes, d’engendrer la contre-revo- 
lution sous son aspect le plus caracterise et le plus pur. 
Ce sont ces deux mouvements du nationalisme integral 
et du syndicalisme revolutionnaire qui doivent de plus en 
plus donner le ton h la pensee europeenne et determiner la 
renaissance d’une nouvelle ere classique, avec predomi- 
nance de la civilisation latine. ( Note de 1913.) 


180 


LES MKFAITS DES INTELLEGTUELS 


lion singulierc du socialisme frangais dans le 
socialisme international: a Stuttgart, il est apparu 
clairement qu’a Fetranger on ne comprend rien 
a la maniere dont actucllcment lc probleme socia- 
liste est pose chez nous; on peut meme dire qu’il 
y a dans le socialisme international une tou- 
chante unanimite pour ne pas comprendre, et, 
par suite, blamer le socialisme fran^ais; notre 
Confederation gdndrale du Travail , ses idees el 
sa tactique ont ete mises sur la sellette: on a 
vu le succes qu’elles ont obtenu, un succes general 
d’etonncment, d’effroi et de vive improbation. El 
Ton pouvait causer avec un etranger, socialiste ou 
non: on s’apercevait immediatement combien le 
syndicalisme revolutionnaire lui semblait une 
chose etrange, paradoxale et surtout incomprehen- 
sible. G’est qu’evidemment, pour arriver, si j’ose 
ainsi m’exprimer, au syndicalisme revolution- 
naire, il faut que les notions sociales aient subi 
une elaboration et une analyse historiques com- 
pletes qu’elles n’ont encore subi, jusqu’ici, qu’en 
France; il n’y a qu’en France, en effet, je le repete, 
ou la notion de l’Etat, par exemple, parvenue a 
toute sa perfection historique, ait subi dans la 
conscience ouvriere le declic formidable que Foil 
sait; on peut dire que, pour une portion croissante 
de la classe ouvriere frangaise, VFAat est mort; 
il s’est produit cette chose enorme, cet evenement 
de portee incalculable, la mort de cet etre fantas- 
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tique, prodigieux, qui a tenu dans l’histoire vine 
place si colossale; un vide s’est fait, comme un 
trou, — l’Etat est mort; et le socialisme interna- 
tional, qui, lui, croit encore en l’Etat de toute son 
ame, entendant parler de cet incroyable evene- 
ment, se recule effraye, tout plein d’une horreur 
religieuse. Get atheisme nouveau lui fait l’etfet 
d’un enfantillage; la jeunesse seule lui semble 
excuser la hardiesse d’un tel blaspheme: « Ces 
Prangais, pense-t-il en lui-meme, seront d’eter- 
nels Gavroche! On ne saurait les prendre au se- 
rieux », et, en attendant, sans doute pour racheter 
notre peche, il jure, pieusement, que, quant a lui, 
il n’a jamais songe a detruire 1’Etat, mais a le 
conquerir pour en changer le contenu. 

C’est que la notion de l’Etat est une notion bour- 
geoise, la creation, nous l’avons dit, de la bour- 
geoisie marchande et intellectuelle; et le socia- 
lisme international est bourgeois j usque dans les 
moelles; il est la manifestation supreme de la 
democratic bourgeoise; on chercherait en vain, 
dans un Congres socialiste international, quelque 
chose qui fasse songcr a la classe ouvriere ou qui 
la rappelle meme de loin; on se trouve dans une 
sorte de vaste Parlement bourgeois, avec tout ce 
qu’un Parlement comporte: seances sensation- 
nelles, discours des forts tenors, intrigues de cou- 
loirs, et toutes les manifestations diverses habi- 
tuelles a ce genre de marche ou de foire ; une foire 
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cosmopolite bourgeoise, voila tout ce qu'est, en 
cffet, un Congres socialiste international: et com- 
ment tous* ces marchands de et en socialismc 
comprendraient-ils Taction et les idees de noire 
Confederation generale du Travail? Tous ces par- 
lementaires , tous ces intermddiaircs, tous ccs im- 
produclifs, mis en presence d’idees propres k la 
classe ouvriere, et face a face avec line philoso- 
phic de la production — comment compreri- 
draient-ils? Et comment, en particular, saisi- 
raient-ils la portee d’unc conception comme celle 
de la grevc generale, qui cst la conception ou- 
vrierc par excellence, celle qui est la plus spon- 
tanee a la Classe productrice et qui s'oppose de 
la maniere la plus saisissante a la conception 
traditionnelle du socialismc politique do la con- 
quete des pouvoirs publics? Ici, il n’y a plus de 
doute possible: e’est la negation absoluc de TEtat; 
e’est Torganismc industrial se debarrassant de sa 
carapace politique et emergeant en pleine lumiere. 
au premier plan, dans une absolue independance; 
e’est le producteur, enfm, qui, se degageant de la 
tutellc parasitaire de tous les non-producteurs, 
dont TEtat est en quelque sortc le lieu geome- 
trique et le centre de gravitation, passe au pre- 
mier rang, fait la loi, donne le ton, et sculptc la 
societe tout entiere a son image. 

L’idee de la greve generale, ai-je dit, est une 
idee propre a la classe ouvriere: j’aurais du ajou- 
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ter, pour etre plus exact, a la classe ouvrihre fran - 
gaise, qui, jusqu’ici, parait etre la seule, ou a peu 
pres, a en avoir saisi la portee; on pourrait meme 
dire que c’est la sa creation; une idee qu’elle a 
produite d’elle-meme, couvee, elaboree en son 
sein; une id6e qui a emerge des profondeurs de 
son ame et qu’elle n’a pas cesse de developper, 
de creuser et de murir chaque jour davantage; 
une idee, enfin, qui constitue — pour reprendre 
les expressions de Nietzsche — « sa patrie my- 
thique, son giron maternel mythique ». Et cela, 
vraiment, est singulier; car on a le sentiment 
aigu qu’on se trouve en presence d’une idee tout 
a fait originale, ou plutot — le mot idee est trop 
mtellectuel encore, trop superficiel, trop insigni- 
fiant — d’un &tat d’dme collectif absolument nou- 
veau, d’une intuition sociale entierement neuve, 
impliquant la fin de l’ancien monde et l’ouverture 
d’une ere nouvelle; on a le sentiment, en d’autres 
termes, qu’avec ce mythe de la greve generale, 
on a quitte enfin la terre bourgeoise pour tou- 
cher le tuf de la terre socialiste; qu’on se trouve 
face a face avec le socialisme et que, decidement, 
cette fois, on est passe de l’echange a la produc- 
tion. Et plus on a ce sentiment, plus on reste 
etonne devant cette creation de la classe ouvriere 
frangaise: comment se fait-il, se demande-t-on, 
qu’elle ait ete la seule jusqu’ici ou cette idee ait 
muri? Tout ce que nous venons de dire est deja 
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unc reponse implicite a eette question; mais il ne' 
sera pas inutile d’insister: car nous allons etre 
amene a examiner les probldmes les plus fonda- 
mentaux du socialisme, a scruter j usque dans son 
fond le plus intime la pens6e socialistc, et a poser 
les premisses de cette philosophie de la produc- 
tion, dont, selon nous, le mouvement ouvrier est 
l’instrument de realisation. 


GHAPITRE IV 


Le crepuscule democratique 


La classe ouvriere frangaise et Videe de la greve 
generate. — Opposition du guesdisme et du syn- 
dicalisms: parti et syndicate conquete des pou - 
voirs publics et greve generate, electoralisme et 
action directe. — Caracteres materialiste et 
atomistique du Suffrage universel : la d£mo- 
cratie pacifique et la democratic guerri&re. — 
L’ etatisation et la secularisation contempo- 
raines: le my the syndicaliste s f oppose a la deca- 
dence moderne comme le mythe chretien a la 
decadence antique . 

Nous disions au debut de cette etude que l’Etat 
revet trois principaux caracteres, qu’il est: 1° un 
etre mystique, un mythe de la conscience popu- 
late non encore « parvenue a entendement » ; 
2° un conseil d’administration des affaires capi- 
talistes, ou le materialisme bourgeois a trouve son 
expression adequate; et 3° une Idee, un concept, 
dont les intellectuels de la bourgeoisie ont fait la 
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th6orie. Mysticisme populairc, mahtialisme bour- 
geois, idealisme politique, l’Etat, affirmions-nous, 
est le produit de ces trois facteurs. Nous pouvons 
ajouter maintenant que le materialisme bourgeois 
et l’idealisme politique, complementaires l’un de 
l’autre, ainsi que nous l’avons vu, n’auraient pu, 
l’un developper sa pratique ni Fautre echafauder 
sa metaphysique, s’ils n’avaient eu pour soubas- 
sement de leur construction le mysticisme popu- 
late, cette croyance mystique du peuple en FEtat, 
cette attente enorme et infmie dans son indeter- 
mination de Fame populate envisageant FEtat 
comme une sorte de Providence lai’que, ou comme 
une espece de Messie charge de realiser la justice 
sociale. 

Sorel a souvent appele l’attention (1) sur Tin- 
lluence considerable que les guerres de la Revo- 
lution et de l’Empire ont exercee sur Tame popu- 
late; ces guerres, les souvenirs qu’elles out lais- 
ses, et les legendes qui se sont formees autour 
d’elles, ont constitue, selon lui, pendant tout le 
xix e siecle, la seule poesie vraiment populaire, la 
source vive, ou Tame populaire abreuVait sa soif 
de grandiose, de sublime et de tragique et alimen- 
tait ses vastes espoirs mythiques de conquetes a 
la fois materielles et morales. Sorel a montre 


(1) Voir la Ruine du Monde antique, pp. 107 et suivantes. 
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aussi (1) comment ces guerres avaient regenere 
la notion d’autorite et contribue a porter a son plus 
haut point d’exaltation l’Etat moderne, qu’il con- 
viendrait peut-6tre, pour etre tout & fait exact, 
d’appeler VEtat napoldonien (2); il a fait voir, 
en particulier, comment cette regeneration de 
l’idSe d’autorite avait permis aux utopies saint- 
simoniennes et fourieristes de se former et d’ac- 
querir un certain credit (il faut, en effet, a ne 
considerer en particulier que le fourierisme, etre 
afflig6 d’une certaine mvopie intellectuelle pour y 
voir un liberalisme ou un anarchismc : tout le 
systeme suppose, pour fonctionner, l’liniverselle 
presence, invisible, mais tres reelle et tres indis- 
pensable, de Fourier lui-meme, seul capable, tel 
un Napoleon, de mettre les passions en valeur et 
de les harmoniser; quant au saint-simonisme, il 
est a peine besoin d’insister; le systeme est tout 
entier autoritaire et hierarchique ; et l’on sait assez, 
du reste, ce que, sous le second Empire, sont 
devenus les saint-simoniens). Mais ces utopies 
sont des utopies essentiellement bourgeoises; elles 
ont pris du napoleonisme ce qu’il avait de civil, 
d’administratif, de laique, voire d’antimilitariste; 


(1) Voir sa preface au livre de Pelloutier, Histoire des 
Bourses du Travail. 

(2) Voir a oe propos de fines remarques de Guiyesse 
dans la France et la paix armte, p. 110 et suivantes. 
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la veritable utopie napoleonienne populaire du 
xix* siecle, il n’y a pas de doute, ce fut V utopie 
guesdiste, ce socialisme congu tout a fait scion 
un type napol6onien, pour qui les mots: conque- 
rir l’Etat, monter a l’assaut de la citadelle capita- 
liste, avaient vraiment un sens, un accent napo- 
leoniens, une allure militariste et napoleonienne, 
oil Ton sentait vibrer comme en echo le roulement 
epique des charges de la garde imperiale; et il 
s’agissait bien pour les guesdistes de faire de l’Etat 
napoleonien un Etat ouvrier, un Etat socialiste; 
l’Etat, dans le systeme guesdiste, conservait toute 
sa puissance magique ; il restait cet Etre om- 
nipotent, enorme, formidable, mythique, oil tou- 
jours Tame populaire concentra ses aspirations 
immenses de conquete, de gloire et de bonheur 
social. 

Il faut rendre justice a ses ennemis particu- 
liers. Et je le dirai chaque fois que j’aurai rocca- 
sion de le dire: le guesdisme fut quelque chose 
de grand et qui eut de la ligne; et, vraiment, 
dans le socialisme international, la figure de 
Guesde se detache avec un singulier relief sur 
la platitude presque universellement bourgeoise de 
tous nos autres grands chefs (1). Et, au risque de 


(1) Sans en excepter le Kaiser Debel, qui vient de mou- 
rir et qui incarnait si bien le r^volutionnarisme tout poli- 
ticien de la Social-d^mocratie allemande. ( Note de 1913.) 
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paraitre anime d’un... nationalisme exagere, voyez 
comme toutes les creations frangaises ont autre- 
ment de vie, de relief, de realite aigue, ardente, 
et comme dessinee au burin! Guesde est compa- 
rable a Galvin, mais combien Galvin n’est-il pas 
superieur a Luther dans le protestantisme du 
xvi e siecle; et, ajouterai-je, combien le socialisme 
de Guesde n’est-il pas superieur a la social-demo- 
cratie allemande, qui pourtant congoit le socia- 
lisme sur un patron egalement tout 'politique ? 

G’est ce qui rend l’opposition du guesdisme 
et du syndicalisme revolutionnaire si interes- 
sante, si typique, si suggestive. Gar voyez : le 
syndicalisme revolutionnaire nie, de toute la 
force d’une negation, qui semble l’impiete 
meme, une impiete enorme, faite pour inspirer 
cette horreur sacree que Guesde, un jour, mani- 
festa si tragiquement lorsque Joindy blasphema 
Liebknecht; il nie, dis-je, cet Etat moderne, cet 
Etat napoleonien, dont le guesdisme est 1’affir- 
mation meme a son plus haut point d’exaltation 
et de puissance; le syndicalisme oppose a la con- 
quete du pouvoir la greve generale; a Faction 
du bulletin de vote Faction directe; au groupement 
politique, le syndicat; c’est le contre-pied absolu 
du guesdisme: et pourtant, ils ont quelque chose 
de commun, une racine commune; tous deux ont 
le meme esprit guerrier, tous deux congoivent la 
classe ouvriere comme une classe guerriere. 


190 


LES MEFAITS DES INTELLEGTUELS 


coinme une armee; mais l’armee guesdible, c’e.>t 
l’armee napoleonienne; l’armee syndicaliste, c’est 
farmee de Sambre-et-Meuse, farmee republi- 
caine, cello do Valmy, de Jemniapes et de Fleu- 
rus — non celle d’lena et d’Austerlilz. Sorel. 
dans ses Inflexions sur la Violence, a rapproche 
l’etat d’esprit des greve-generalistes de celui des 
soldats des guerres de la Liberte: rapprochement 
veritablement admirable; on dit toujours: les 
guerres de la Revolution et de l’Empire, d’une 
traite, d’une seule haleine, commo si cela for- 
mait un bloc, sans aucune solution de conti- 
nuity; et, en un certain sens, cela est vrai; mais 
on sait bien pourtant l’enorme difference qu’il 
v a, difference speciflque, intime, qualitative, 
entre les armecs de la Republique, entre les sol- 
dats de l’an II et les armces de l’Empire, les 
soldats de Napoleon: c’est, sans doute, chez les 
uns comme chez les autres, le meme souffle 
epique; mais l’esprit n’est plus le meme, l’ame 
interieure a change. 

Je disais que l’idee de la greve generate etait 
une idee vraiment propre a la classe ouvriere 
fran$aise; laquellc est presque la seule jusqu’iri 
non seulement a l’avoir retenuc, couvee, elaboree, 
mais aussi la seule a en avoir saisi, d’une intuition 
aigue, toute la portee, toute la signification, c’ost- 
a-dirc la morl de VElat, de cet Etre omnipotent, 
de ce Dieu laique, dont la conscience populaire 
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fut jusqu’ici occupee et remplie jusqu’aux bords. 
Oui, c’est la leur idee, a nos ouvriers frangais: ces 
excellents syndiques allemands peuvent nous 
envoyer toutes les missions du monde, et vider 
chez nous leurs coffres-forts ventrus; on ne leur 
enlevera pas cela de la caboche; on aura beau 
faire, c’est leur bien, leur propriety ; ils y tiennent, 
comme le paysan a son lopin, farouchement; les 
bourgeois socialisants et les ouvriers embourgeoi- 
ses peuvent bien deplorer ce deplorable entete- 
ment; c’est comme cela: il faut qu’ils en prennent 
leur parti. 

Mais pourquoi, nous demandions-nous, cet at- 
tachement singulier de la classe ouvriere fran- 
gaise a une idee pour laquelle, dans le reste du 
monde ouvrier, dans le syndicalisme international 
comme dans le socialisme international, on ne 
trouve que repugnance, hostility, incomprehension 
totale? Nous avons dit la forme classique qu’ont 
prise chez nous, toujours, les luttes historiques; 
comment, chez nous, tout aboutit, toujours, a des 
antagonismes nettement accuses, a des opposi- 
tions crues, violentes, parfaites; on ne rumine pas, 
chez nous; on digere vite, les evenements comme 
les theories; avcc l’cntrain, le genie nerveux et 
primesautier de la race, la clarte incisive de l’es- 
prit, on va droit au but et droit jusqu’au bout de 
l’idee; ga ne traine pas; les autres en sont encore 
a prendre leurs dispositions, a deliberer, a ratio- 
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ciner, a se pcrdre dans les meandres indefinis 
dc la causalite universelle, a remonter au deluge, 
que deja nous sommes la, farmc au pied, prets a 
fattaquc; voyez ces campagncs de Napoleon ahu- 
rissant TEurope par leur rapidite vertigineuse, la 
surete mathematique de l’elan; c’est finstantane 
dans la conception, la deliberation et l’execution; 
voyez aussi nos groves, la greve dcs electriciens 
de mars 1907, quel coup de foudre ! Le monde 
est devenu singulierement lourd, complique. 
pesant ; il semble impossible de l’electriser ; 
on le dirait embarrasse dans les filets de la 
causalite universelle, embourbe dans les mare- 
cages de l’echange et de l’intellectualisme in- 
ternationaux : comment l’intuition, 1’invention, 
la liberte pourraient-elles percer cette ~ croute 
epaisse? Nul espoir: l’intelligence a tout occupe, 
tout bouche, toutes les avenues, toutes les issues; 
fintuition est reduite a errer je ne sais oil, sans 
feu ni lieu, lumiere vacillante et incertaine. Et 
l’echange etreint la production et la liberte git par 
terre, baillonnee, sous la lourde tyrannie des 
Etats, des foules democratiques et de tous les col- 
lectivismes modernes. G’est l’asphyxie lente, la 
mort par inanition, au fond d’un cloaquc. Atten- 
dez, toutefois, ne desesperez pas! Voici qu’a vibre 
le coup de clairon du coq gaulois; le monde mo- 
derne a tressailli; ce grand corps morne et lourd 
a ressenti la secousse electrique necessaire. 
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Mais la classe ouvri&re frangaise n’est pas sett- 
lement la plus prompte a Faction, nerveuse et pri- 
mesautiere; elle a aussi une autre precieuse qua- 
lity : elle est artiste, et T art est a la fois Tenfant 
et le pere de la liberte; Tart, c’est la creation, l’in- 
vention, le genie anarchiste, qui cree en depit de 
tous les intellectualismes et fait eternellement la 
nique a tous les pedants d’ecole, d’academie et 
d’Etat. Sorel n’a-t-il pas defini Tart une anticipa- 
tion de la haute production? Les produits de l’in- 
dustrie frangaise ont toujours eu une renommee 
incontestee de bon gout, d’elegance, de fmi; on ne 
fait pas de la camelote chez nous; le travail est 
soigne, lime, execute avec amour,. en artiste. II y 
a chez nos ouvriers un esprit d’invention sans 
cesse eveille, vibrant, toujours pret a eclater, et 
Sorel a pu rapprocher nos ouvriers greve-genera- 
listes de ces merveilleux artisans-artistes qui edi- 
flerent nos merveilleuses cathedrales. Nous avons 
dit quels ouvriers extra-qualifies comportait le 
grand atelier moderne perfectionne; c’est l’age de 
Veconomie du fer ; les temps de V economic du co- 
ton sont passes: n’est-il pas remarquable, par 
exemple, que le Textile se soit oppose a la Metal- 
lurgy, au congres d’Amiens — le Textile comme 
etant la federation guesdiste, et la Metallurgy, la 
federation syndicaliste ? G’est la classe ouvriere du 
Nord, et en particulier les centres textiles, Rou- 
baix, Lille, Armentieres, qui forment Tarmee 
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guesdiste, c’est-a-dire des masses ouvrieres tres 
compactes, tr6s lourdes, de type germanique deja, 
a qui un socialisme politique et coop6ratif va 
comme un gant et qui n’eprouvent que de l’61oi- 
gnement, voire de l’hostilitS, pour une idee comme 
celle de la greve g6n6rale, — tout comme les 
masses ouvrieres allemandes embrigad6es par la 
Social-Democratic. Or, le congres d’Amiens a etc 
le duel en champ clos de llenard et de Griffuelhes 
(je ramene le duel du Textile et de la Metallurgie 
au duel de ces deux hommes, sans oublier d’ail- 
leurs que les hommes ne sont jamais que des por- 
teurs de symboles) — de Renard, vieux militant 
guesdiste, secretaire du Textile, veritable type de 
l’ouvrier du Nord, pratique, calme et pondere, ayant 
le genie de Tassociation, mais de l’association en 
vue de fins bien determinees et de caractere plutot 
materialiste; on s’associe pour tout, dans le Nord; 
pour avoir le pain a meilleur marche comme pour 
jouer au bouchon ou tirer a Tare; en Allemagne, 
on pousse meme cette manie jusqu’aux dernieres 
limites: pour honorer la memoire d’un philosophe 
comme pour envoyer une carte postale; et tout 
cela sous des formes touchantes, honnetes, can- 
dides, avec bonhomie, sans malice: une bonne 
grosse vie collective, large et plantureuse, a la 
Rubens, avec un manque complet de gout et 
une absence totale de vie interieure, de mys- 
ticisme, bien que les Allemands s’imaginent en 
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avoir le monopole; mais ruminer n’a rien de mys- 
tique, que je sache, et si je cherche des noms 
de grands mystiques, les noms qui me viennent 
a l’esprit tout de suite sont tous des noms de Latins ; 
— et maintenant, pensez a Griffuelhes! Merveil- 
leux et singulier contraste. L’avez-vous deja en- 
tendu? Griffuelhes, sans doute, n’est que Grif- 
fuelhes; et d’aucuns insinuent meme que, dans le 
syndicalisme frangais, il n’y a que... lui. Si par la 
ils veulent affirmer que Griffuelhes incarne mer- 
veilleusement le syndicalisme fran^ais et Ie per- 
sonnifie mieux que personne, ils ne sauraient 
mieux dire. II faut l’entendre. Lui aussi est un 
ealme, un pondere, un homme pratique. Quelle 
parfaite maitrise de soi, en effet! Quelle surete 
dans Texpression! Quel ton mesure, net, incisif, 
presque froid; mais faites bien attention et mar- 
quez bien toute la difference entre cette froideur-ci 
et Tautre, la septentrionale* Yous aurez par la me- 
sure toute la distance qui separe le pretendu mysti- 
cisme des races germaniques du mysticisme latin. 
Griffuelhes est du Midi; non certes du Midi mar- 
seillais (Marseille! une ville d’echange, eminem- 
ment, s’il en fut) ni du Midi tarasconnais, mais du 
Midi serieux, ardent et concentre. 11 fallait l’en- 
tendre opposer le genie de la classe ouvriere fran- 
chise a celui de la classe ouvriere allemande. II 
m’a paru, ce soir-la, symboliser admirablement 
lui-meme le genie de notre classe ouvriere fran- 
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gaise, avec son sens aigu et souverain, de Taction, 
sa nervosite ardente, tout ensemble primesautiere 
et reflechie, la reflexion etant rapide, ramassant 
dans le bref raccourci d’un instantane tous les 
elements d’un probleme, avec la surety et la 
rapidite de Tintuition, qui, bien superieure a 
Tanalyse, ne laisse pas la volonte s’emousser 
dans les brumes d’une ratiocination ind6flnie; — 
on se figure toujours que penser c’est ruminer 
interminablement; eh non: c’est la le mode alle- 
mand de penser, le mode evolutionniste, vous sa- 
vez bien: la fameuse Entwicklung , le fameux de- 
venir ; ils ont invente le devenir, ces Allemands, 
et vraiment ils n’en finiront pas de devenir\ mais 
il y a le penser a la frangaise, un eclair, un ins- 
tantane, et qui court sus a facte; et soyez tran- 
quille: il n’y a rien de perdu, tout a ete examine, 
et le succes repond que Tanalyse, quoique breve, 
a ete complete, exhaustive, conforme a toutes les 
regies cartesiennes. Mon Dieu, le temps ne fait 
rien a TafTaire; du moins le temps mathematique ; 
tout depend du rythme de la pensee et de la du- 
ree vecue; et notre Bergson definit meme la ma- 
ture par Textension, la diffusion dans Te space, la 
detente, et Tesprit par la tension, la torsion sur 
soi-meme, ramassant dans un instantane toute 
une duree qui autrement se serait diluee — le ma- 
ximum de tension etant ainsi le maximum de vie 
spirituelle; ruminer ne sera done pas penser, mais 
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bien plutot se perdre en la matiere comme en un 
sable mouvant. 

Cette opposition, au Congres d’Amiens, du Tex- 
tile et de la Metallurgie, ce duel de Renard et de 
Griffuelhes, vraiment, sont symboliques : c’est 
l’economie du coton s’opposant a l’economie du 
fer; des ouvriers tres despecialises, presque re- 
duits a l’etat de manoeuvres, a des ouvriers extra- 
qualities; un socialisme corporatif, s’adossant au 
socialisme politique, a un socialisme de classe, re- 
pudiant la politique; et, pour amplifier, elargir 
jusqu’aux etoiles le geste du symbole, un socia- 
lisme de type germanique a un socialisme de 
type latin; la Social-Democratie allemande et le 
Trade-Unionisme anglais (Renard incarnait bien 
les deux) faisant piece, a l’interieur meme de la 
Confederation, a la Confederation generate du 
Travail : quelle opposition! La corporation, le 
Parti et le syndicat — et la corporation, s’unissant 
au Parti, s’adossant a lui, pour mater le syndica- 
lisme; le moyen age et l’Etat moderne, ligues tous 
deux contre nous; le privilege particularise, le 
particularisme feodal, empirique, et le privilege 
universalise, l’universalisme marchand, bourgeois, 
politique, abstrait, coalises contre l’universalisme 
reel du syndicat: quel merveilleux contraste! Et 
voyez: nos bons apotres du socialisme politicien 
reprochent toujours au syndicalisme d’emietter la 
classe ouvriere, de la ramener au particularisme 
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eorporatif, d’etre reactionnaire; ils ne s’apergoi- 
vent pas que leur 'politique n’est que du corporalif 
eleve a la deuxieme puissance, du eorporatif 
transplants sur la scene parlementaire, — le par- 
lementarisme n’etant que le champ clos oil vien- 
nent se debattre, transiger, composer, tous les inte- 
rets eorporatif s, tous les privileges: Vancien lie -. 
gime csi le defaut eaclid de VEtat moderne (1), di- 
sait Marx; il voulait dire sans doute par la que 
sous runiversalisme politique subsistait le parti- 
cularisme feodal, que le politique n’etait que le 
masque du eorporatif. Proudhon a exprime la 
memo idee sous une autre forme, et voici les lignes 
curieuses qu’on peut lire dans sa Solution du pro - 
bUme social (pp. 62-03): je les livre aux medita- 
tions de nos excellents demoerates, tout confits en 
la devotion du suffrage universel: « Si la monar- 
chic est le marteau qui ecrase le peuple, la demo- 
cratic est la hache qui le divise: l’une et l’autre 
concluent egalement a la mort de la liberte. Le 
suffrage universel est une sorte d’atomisme par le- 
quel le legislateur, nc pouvant faire parler le 
peuple dans l’unite de son essence, invite les ci- 
toyens a exprimer leur opinion par tete, viritim, 
absolument comme le philosophe epicurien ex- 
plique la pensee, la volonte, l’intelligence, par des 


(1) Voir sa Critique de la philosophic du droit de Hegel. 
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eombinaisons cTatomes. G’est de l’atheisme poli- 
tique dans la plus mauvaise signification du mot. 
Gomme si de l’addition d’une quantite quelconque 
de suffrages pouvait jamais resulter une pens6e 
generate!... Le moyen le plus sur de faire mentir 
ie Peuple, c’est d’etablir le suffrage universel. Le 
vote par tete, en fait de gouvernement et comme 
moyen de eonstater la volonte nationale, est exac- 
tement la meme chose que serait, en economic po- 
litique, un nouveau partage des terres. G’est la loi 
agraire transports du sol a l’autorite... On nous a 
ramenes aux usages des barbares, qui, a defaut 
de raisonnement, procedent par acclamation et 
election. On a pris un symbole materiel pour la 
vraie formule de la souverainete. Et l’on a dit aux 
proletaires: Quand vous voterez, vous serez libres, 
vous serez riches; vous decreterez le capital, le 
produit et le salaire; vous ferez, comme d’autres 
MoTse, tomber du ciel les grives et la manne; vous 
deviendrez comme des dieux, car vous ne travail- 
lerez plus, ou vous travaillerez si peu, si vous tra- 
vaillez, que ce sera comme rien. (Je livre ceci par- 
ficulierement aux reflexions de nos guesdistes plus 
entiches que tous les democrates du monde du 
sacro-saint bulletin de vote et plus utopistes du 
suffrage universel dispensateur du droit a la pa- 
resse que personne en Utopie.) Quoi qu’on fasse 
et quoi qu’on dise — c’est Proudhon qui continue: 
nos democrates devront avaler le morceau jus- 
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qu’au bout — le suffrage universel, temoignage 
de la discorde, ne peut produire que de la discorde. 
Et e’est avec cette miserable id6e, j’en ai honte 
pour ma patrie, que depuis dix-sept ans on agile 
le pauvre PcupleL. G’est sous ce drapeau seis- 
sionnaire que nous pretendons eonserver Tinitia- 
tive du progres, marcher a l’avant-garde des na- 
tions, dans les conquetes de la liberte, inaugurer 
Tharmonie sur le globe!... Ayez huit millions 
d’electeurs, ayez-en huit mille, votre representa- 
tion, avee des qualites differentes, n’en vaudra ni 
moins ni plus. Faites neuf cents deputes, faites-en 
quatre-vingt-dix, et la loi qu’ils fabriqueront, tan- 
tot plus plebeienne, tantot plus bourgeoise, n’en 
sera ni meilleure ni pire » (1). 


(1) G’est pourquoi il est impossible de s’intdresser en 
quoi que ce soit k la R. P. et autres balangoires de la poli- 
ticaillerie dlectorale. Les socialistes unifies, en attendant 
monts et merveilles de la R. P., montrent bien, par Ik , 
qu’ils ont heritd pleinement de toute la chinoiserie de 
l’esprit ddmocratique et qu’ils sont beaucoup plus ddmo- 
crates que socialistes. Ce n’est pas la seule occasion, d’ail- 
leurs, ou ils aient dtald toute la niaiserie du ddmocratisme 
pur. Leur opposition actuelle k la loi de trois ans, trds 
habile dvidemment au point de vue Electoral (ils reviendront 
150 l’annde prochaine k la Ghambre), montre bien que le 
pacifisme ddmocratique a trouvd en eux ses derniers et 
meilleurs reprdsentants. Peu importent k nos unifids les nd- 
cessitds de la ddfense nationale; ils ne voient que leur 
intdrdt de parti , leur intdrdt Electoral; et ils n’hdsitent pas. 
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Drapeau scissionnaire, temoignage de discorde, 
atomisme politique, hache qui divise le peuple — 
le voila bien arrange, ce pauvre suffrage univer- 
sel, superstition moderne, dogme du monde mo- 
derne, qui est bien le monde le plus afflige de dog- 
mes et de superstitions que je connaisse, — bien 
qu’il pretende n’avoir plus de prejuges, etre libre 
d’esprit, ne plus croire qu’a la raison et a la 
verite. Mais ce pauvre cher monde moderne de- 
gage un comique enorme, tant il etale avec can- 
deur de nullite suffisante et de vanite imbecile! 
Drapeau scissionnaire, atomisme politique, hache 
qui divise le peuple, entendez-vous, 6 guesdistes 
degeneres, qui ne jurez plus que par le bulletin 
de vote (je dis: degeneres, car, originellement, le 
guesdisme, Dieu merci, fut autre chose; nous l’a- 
vons reconnu nous-memes et proclame), entendez- 
vous, comprenez-vous et cesserez-vous d’accuser 


pour le servir, k flatter les pires instincts du peuple: le 
socialisme tombe ainsi dans la pure dEmagogie, essence 
d’ailleurs de toute dEmocratie veritable, je veux dire his- 
torique. Les syndicalistes, hElas, emboitent le pas k nos 
unifies, et JaurEs, justement huE k Nice, retrouve auprEs 
d’eux une virginitE! Quel spectacle que celui d’un parti 
ou d’un mouvement qui, en presence des Eventuality for- 
midables ou l’avenir d’un pays se trouve engagE, ne sait 
que rab&cher de puEriles thEories ou s’enfoncer, aveu- 
gle volontaire, dans un monstrueux et criminel egoi'sme de 
secte ou de classe ! ( Note de 4913.) 
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le syndicalisme de casser en morceaux le bloc ou- 
vrier, parce quo ledit syndicalisme n’a pas, comine 
vous, la superstition du suffrage universel? 

Mais arretons notre attention sur cette curieuse 
page de Proudhon et surtout sur les expressions 
plus curieuses encore dont il s’est servi pour 
caracteriscr le suffrage universel: c’est de l’ato- 
misme politique, dit-il, de l’ath6isme; et il est 
aussi peu capable d’exprimer la volonte du peuple 
que le philosophe epicurien d’expliquer la pensee, 
la volonte, l’intelligence par les seules combi- 
naisons des atomes. Qu’est-ce a dire? et que signi- 
fied ces expressions bizarres d’atomisme et 
d’atheisme, et cette comparaison non moins 
etrange avec la philosophic epicurienne? C’est 
qu’en realite nous avons ici, clairement enoncees 
par Proudhon, les raisons essentielles qui sepa- 
rent le socialisme de la democratie et qui rendent 
l’usage pur et simple des institutions et de la 
pratique democratiques si dangereux et si dis- 
solvant pour le socialisme. Le guesdisme, sans 
aller plus loin, en est la demonstration par le 
fail la plus pertinente qui soit, lui qui, parti d’une 
conception socialiste de la lutte de classe, a abouti 
par 1’emploi inconsidere du seul suffrage universel 
a la degenerescence democratique que 1’on sait 
La democratie, on l’a dit bien souvent, ne connait 
que l’individu, l’individu abstrait, la monade indi- 
viduelle; la societe democratique n’est que la jux- 
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taposition de ces unites individuelles abstraites 
que sont les citoyens; et le suffrage universel 
n’est que le moyen d’en faire la sommation. Prou- 
dhon a done bien raison de dire que le suffrage 
universel, c’est de l’atomisme. Mais, dans le ciel 
d’Epicure, les atomes tomberaient eternellement 
dans le vide en ligne droite, sans jamais s’accro- 
clier et sans jamais former un monde, s’il n’y 
avait le clinamen: et qu’est-ce que le clinamen? 
C’est, au fond, tout simplement, le hasard. On y 
a quelquefois vu la liberte. La liberte, en effet, 
n’est pas sans quelque affmite avec le hasard, en 
tant qu’elle est ce genie anarchiste dont nous par- 
lions plus haut et qui s’amuse si malicieusement 
a derouter tous nos pedants intellectualistes et 
tous nos sociologues en mal de previsions scienti- 
fiques. Mais, sans tant fmasser, mettons que le 
clinamen epicurien c’est, tout betement, le ha- 
sard. Or, dans le ciel democratique, quel est le 
hasard qui empeche nos atomes civiques de pleu- 
voir eternellement en ligne droite, qui les fait de- 
vier et s’accrocher ensemble pour former une so- 
ciety? G’est, tout bonnement, le hasard de l’urne, 
de l’urne sainte electorate. Ne nous etonnons plus 
de la devotion que la democratic a vouee au suf- 
frage universel: sans l’urne, evidemment, elle 
n’existerait pas. Derriere l’urne, il y a bien les 
Partis, et derriere les Partis il y a bien l’Etat, dont 
ils ne sont que la menue monnaie, le demembre- 
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mcnt, la dislocation apparente; mais tout le sys- 
t6me, dans son m^canisme brutal, gravite bien 
n6anmoins autour de l’Urne et de ses hasards. 

Et en derni6re analyse, qu’est-ce done que la 
democratie? C’est une agglutination accidentelle 
d’individus, une poussiere d’individus que les ha- 
sards des pluies electorates agglomerent en tas: 
cela forme des partis, un Etat, mecaniquement; 
quoi d’etonnant, des lors, que la democratie ne 
soit qu’une anarchic que le hasard cristallise en 
bureaucratic, une anarchie qui se precipite en bu- 
reaucratic comme en son residu normal, une anar- 
chie qui, sans la bureaucratie, qui en est vrai- 
ment le noyau, le centre et le cceur, ne serait 
qu’une poussiere, la pluie des atomes avant le cli- 
namen. Si bien qu’en fin de compte on aboutit a 
cette conclusion: la democratie, e’est l’Etat, et 
l’Etat, e’est la bureaucratie, e’est-a-dire ceux, 
comme dit Peguy, qui sont « de ce cote-ci du 
guichet, du bon ». 

Notre analyse serait incomplete, si nous n’ajou- 
tions cependant que, dans les temps heroiques, il 
y a autre chose pour cimenter l’unite de la demo- 
cratie, autre chose que les hasards de l’urne sainte 
electorale. Cette autre chose, e’est le patrio- 
tisme (1), e’est, autrement dit, l’idee de la mis- 


(1) On pourrait, en effet, distinguer deux formes de la 
democratie: la democratie guerrtere et la democratic paci- 
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sion de l’Etat congu sous l’aspect guerrier, con- 
querant: car, il ne faut pas s’y tromper, il n’y a- 
pas de patriotisme sans cette idee de la mission 
guerriere de l’Etat ; la guerre nourrit le patrio- 
tisme, comme la grbve nourrit le socialisme ; et 
c’est pourquoi la negation de la patrie par le syn- 
dicalisme revolutionnaire apparait une chose si 
grave: c’est qu’elle equivaut vraiment a la nega- 


flste; la democratie qui vivait sur le souvenir des guerres 
de la Revolution et de l’Empire, et celle qui est issue de 
la Revolution dreyfusienne. Et l’on pourrait pousser assez 
loin l’opposition de ces deux formes de la democratic: la 
premiere, classique (Agathon se place bien au point de vue 
de cette democratie classique, dans sa campagne contre la 
Sorbonne), et la seconde anticlassique ; toutes les deux, evi- 
demment, anticiericales, mais celle-l& plus clemenciste et 
eelle-ci plus combiste ; l’une patriote revolutionnaire k la 
mode de 1792, et l’autre pacifiste humanitaire ; et revolution 
de l’ecole laique, depuis 1870, traduirait assez bien le pas- 
sage d’une forme de la democratic a l’autre; on sait, en 
effet, qu’avant l’Affaire les instituteurs etaient tous d’ardents 
patriotes ; l’ecole laique avait pour dogme fondamental l’idee 
patriotique; soudain, tout a change, et elle est devenue 
pacifiste, voire herveiste, l’herveisme n’etant d’ailleurs qu’un 
paciftsme exaspere. Maintenant, quand V Action frangaise 
pretend qu’il n’y a pas entre ces deux formes de la de- 
mocratic une difference de nature, il semble bien qu’elle 
ait raison; car la facilite avec laquelle un patriote revo- 
lutionnaire devient pacifiste et avec laquelle, en fait, l’ecole 
laique, de revancharde, est devenue herveiste, montre que 
les bases du patriotisme sont bien fragiles quand elles ne 
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(ion de la democratic ct de 1’Etat cux-memes; nos 
dcmocrates le sentent bien, et ils voudraient ra- 
nimer, galvaniscr l’idee patriotique: mais, comme 
d’autre part ils sont pacifistes a outrance, comme 
ils ont perdu toute notion de la mission guerriere 
de l’Etat, tous leurs efforts restent frappes d’une 
contradiction mortelle, tous leurs discours patrio- 
tiques sonnent affreusement le creux; et il ne 
reste vraiment plus de la democratic que les ha- 
sards du clinamen electoral, que ce stupide me- 
canisme, aveugle et brutal, fonctionnant a vide. 
G’est de l’atomismc pur, corrige par le seul ha- 
sard; c’est du materialisme pur, de l’atheisme ab- 


sont qu’idealistes : le vrai patriotisme, V Action frangaise a 
bien raison de le dire, est territorial ; un patriotisme de la 
« France, mais... » k la Ranc, est une derision. II faudrait 
enfin se demander quel est le veritable sens du reveil natio- 
naliste actuel et s’il n’est pas une manoeuvre de la demo- 
cratie bourgeoise ploutocratique prenant le masque de 
l’ancienne democratic guerriere, pour refaire une sorte de 
vlrginite patriotique k la Republique discreditee et avilie; 
elle ferait ainsi coup double: elle escamoterait le mouve- 
ment de YAction frangaise et serait en meilleure posture 
pour mater le syndicalisme ouvrier: je crois bien que le 
pseudo-ministere national et la presidence Poincare n’ont 
pas d’autre but. A noter que Glemenceau, qui incarne bien 
l’ancienne democratic classique et guerriere, au contraire de 
Combes qui personnifle la nouvelle democratic paciflste et 
theocratique, s’est declare partisan du service de trois ans. 
{Note de 1913.) 
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solu, une « secularisation » complete et la dispa- 
rition absolue de tout mythe : c’est-a-dire le 
neant, la mort, et la mort bete, veule et lache des 
etres qui ont abdique, mettent parfois des annees, 
voire des siecles, pour mourir, insultant d’autant 
plus la vie par leur honteuse agonie que celle-ci 
se prolonge davantage. 

Mais, pour etudier a fond et mettre en plein re- 
lief ce g6nie individualiste et dissolvant de la de- 
mocratic, cette hache qui, comme dit Proudhon, di- 
vise le peuple, il faut voir quelle attitude la demo- 
cratic observe vis-a-vis de ce fait essentiel de la 
vie ouvriere et de la lutte de classe qu’est la 
greve. Et quand je dis: la democratic, j’entends, 
on le devine bien, toute la democratic, voire socia- 
liste, voire sociale-democratique; on sait que 
Guesde, par exemple, n’a jamais eu en face des 
mouvements grevistes qu une attitude franchement 
hostile; la greve n’est, a ses yeux, qu’un retour a 
i’etat de nature; quant a Jaures, il est simplement 
comique de voir a quels efforts, a quelles contor- 
sions d’acrobate il se livre pour se donner Fair d’un 
homme qui admet la greve, par lui-meme decla- 
ree un « pis-aller ». Jaures, en bon tribun qui 
llaire toujours d’ou vient le vent, essaie actuelle- 
n ent, pour redorer son blason... revolutionnaire 
passablement terni, de flatter la Confederation; 
il se pose comme son defenseur, il lui caresse 
rechine; il Tembrasse pour mieux l’etouffer; 
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Guesde, lui, d6gout6, 6coeur6, se tient h l’ecart, nc 
songe qu’a reprendre son inddpendance, et, pour 
commencer, refonde un journal h lui (1). Mais 
laissons ces misSrables contingences... politicien- 
nes. La democratic, en face des greves, commo 
d’une manure gdnerale en face du mouvement 
ouvrier, je veux dire, on m’entend bien, du mou- 
vement syndicaliste, est desorientee; elle ne com- 
prend pas; ou plutot elle ne comprend que trop; 
elle sent bien qu’elle se trouve la en presence 
d’un fait revolutionnaire qui semble bien equi- 
valoir a sa propre negation. Aussi, n’a-t-elle qu’un 
desir, ne forme-t-elle qu’un souhait: supprimer ce 
fait, le bifTer de l’histoire contemporaine; et elle 
connait si bien le caractere scissionnaire, la vertu 
dissolvante et pulverisante de son sacro-saint suf- 
frage universel, qu’elle ne reve qu’une chose: ap- 
pliquer cet admirable mecanisme de decompo- 


(1) Guesde, en effet, fondait alors le Socialisme, Journal- 
revue hebdomadaire, comme Brousse le ProUtalre, et l’on 
pouvait se demander si toutes les anciennes chapelles 
socialistes n’allaient pas ressusciter. Mais toutes ces feuilles 
v^curent ce que vivent les ros...es, l’espace d’un matin. 
Aujourd’hui, tout s’est fondu dans le socialisme unifl£, ou 
Jaurfcs domine, et oh Guesde n’a plus qu’un rdle fort 
efface. Au demeurant, l’id^ologie socialiste semble bien 
agonisante; Croce a dress£ l’acte mortuaire du socialisme: 
ce ne sont pas les Unifies, certes, qui le ressusciteront. 
(Note de 4913.) 
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sition a la greve; electoraliser, parlementariser la 
greve, c’est, en effet, le sur moyen pour en de- 
truire toute la substance revolutionnaire ; l’effet 
est- mathematiquement certain; elle le sait bien; 
et les ouvriers le savent bien aussi, eux qui re- 
poussent avec la derniere energie toutes les belles 
reformes de nos excellents radicaux et socialistes 
genre Millerand-Colliard. 

La greve est un phenomene de vie et de psy- 
chology collectives; ici entrent en jeu des sen- 
timents collectifs tres puissants, tres contagieux, 
presque electriques; que la masse reste a l’etat 
indivis, a l’etat de masse, et conserve son unite 
spirituelle originelle profonde, et chaque ouvrier 
a sa volonte noyee, absorbee dans cette unite : 
Tegoisme individuel, l’interet prive, les miserables 
preoccupations personnelles, les petites lachetes 
secretes disparaissent; il n’y a plus qu’une masse 
electrisee, une personnalite collective complexe 
tout entiere transportee, d’un seul elan unanime et 
puissant, aux plus hauts sommets de 1’heroisme 
et du sentiment du sublime. Que viendrait faire 
ici la loi, la democratic, avec sa manie votarde 
et son dogme stupide des majorites? Tout sim- 
plement briser, emietter, casser en morceaux, 
pulveriser cette unite, redonner a chaque ouvrier, 
dans le silence propice du vote secret, la liberte de 
la trahison et de la lachete, la liberte de Tegoisme 
et de la peur. Le vote secret — voila bien, au reste, 
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le symbole parfait de la democratic. Voycz-moi ce 
citoyen, ce membre du Souverain, qui vient en 
tremblant excrccr sa souverainete; il se cache, il 
fuit les regards de la soci6te; aucun bulletin ne 
sera assez opaque pour derober aux regards indis- 
crets sa pensee intime, son a.ctc de souverainete; 
il entrc comme un voleur dans la cabine d’iso- 
lement: le voila scul, avec sa conscience, ce pre- 
tendu maitre du moment; il se recueille, il est 
libre — libre comme la monade de Leibnitz, tou- 
tes>portes et fenetres closes! Gar c’est ainsi qu’en 
realite la democratie congoit la liberte: c’est la 
liberte de la monade ou, si Ton aime mieux, la 
liberte d’Epicure, retire du monde, dans la paix 
de son egoi'ste et solitaire ataraxie, loin des sou- 
cis et des tracas de la vie publique, libre et sou- 
verain dans sa solitude et son neant. Et voila com- 
ment la democratie entend le Peuple-Roi: de sa 
puissance collective, il ne reste plus, grace a elle, 
qu’une procession d’ombres craintives, venant 
exercer en tremblant et en se caehant, dans le 
silence de leur conscience abandonnee a son 
egoTsme et a sa lachete, leur soi-disant souve- 
rainete! 

Un bourgeois democrate ne manquera pas ici 
de me dire que nous supprimons, nous, tout sim- 
plement la liberte; il nous sortira le grand axiome 
de la philosophie et de Teconomie politique bour- 
geoises, qu’un seul ouvrier, quand il veut travail- 
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ler, est libre de le faire et doit etre protege dans 
cette liberte par toute la force publique; notre bon 
bourgeois ne se rend pas compte de ceci, il ne re- 
flechit pas a ceci: que lui, patriote, lui a qui le 
seul nom d’Herve donne la colique, n’admettrait 
surement pas, en cas de guerre, qu’un quelconque 
citoyen vint lui sortir sa soi-disant liberte sacree 
pour se dispenser de marcher a la frontiere; il di- 
rait tout de suite: fusillez-moi cet homme-la, c’est 
un trattre, un deserteur, un 'monstre; au besoin, 
s’il n’aimait toujours mieux laisser agir les autres, 
la fameuse force publique, pour qui tout bon bour- 
geois dans sa maison a un respect de sauvage 
pour son fetiche, il le fusillerait lui-meme. Eh 
bien, qu’il se dise done une bonne fois que la 
greve, c’est la guerre, et qu’aux yeux des ouvriers, 
le non-greviste est un trattre, un deserteur, un etre 
monstrueux et qui, abandonnant ses camarades 
dans la lutte, est bien mal venu d’invoquer sa li- 
berte, car sa liberte, c’est de la traitrise, de la la- 
chete, un crime de lese-solidarite ouvriere! 

La liberte! Toujours invoquee avec fervour aux 
epoques de decadence, dit Proudhon dans la 
Guerre et la Paix ; et qui osera dire que Proudhon 
n’aimait pas la liberte, lui qu’on considere tou- 
jours comme le pere de V anarchiel Qu’est-ce en 
effet que la decadence? On pourrait la caracteri- 
ser en quelques mots : c’est une dissolution de 
Videe sociale y une retraite de chaque individu au 
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fond de sa coquille, de ee qu’il appelle hypocrite- 
ment sa liberte ; l’individu ne veut plus rien sa- 
voir; il ignore et veut ignorer le social; il ne con- 
nait plus que son bon plaisir: Tart pour Tart; 
l’amour pour l’amour; la science pour la science; 
la liberte pour la liberte; et ce qu’il y a de plus 
remarquable, mais aussi de plus logique et de 
plus naturel, c’est qu’il n’y a pas en memo temps 
d’epoques ou l’on soit moins libre effectivement 
et ou le despotisme collectif, sous la forme de 
l’Etat, se fasse sentir plus lourdement que dans 
ces epoques de decadence, ou toujours la liberte 
est invoquee avec ferveur. La force de l’Etat, les 
debordements etatiques, ne sont-ils pas faits de 
l’abdication sociale de tous? On pourrait aussi de- 
finir la decadence: un retour a la liberte vegeta- 
tive et animale, qui se donne les apparences, qui 
se croit un raffinement de liberte spirituelle et 
morale; une rechute dans la barbarie, qui se prend 
pour le dernier mot de la culture. M. Bergson nous 
enseigne que l’intellectualite et la materialite sont 
choses identiques; et, nous l’avons vu deja, la ma- 
terialite, a ses yeux, c’est simplement le mouve- 
ment de detente de l’esprit, l’esprit qui s’etend pa- 
resseusement dans l’espace, les neurones etant 
desenlaces, flottants, fatigues. Or, les epoques de 
decadence sont bien caracterisecs par une intellee- 
tualisation croissante de toute chose, c’est-a-dire. 
si nous appliquons les idees de M. Bergson, par 
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une materialisation croissante: on pourrait dire 
aussi une secularisation, une lai'cisation, une eta- 
tisation; Etat abstrait, droit abstrait, morale abs- 
traite, education abstraite; tout devient abstrait, 
laTque, democratique et obligatoire; c’est la mort 
du mythe, ajouterons-nous encore; Apollon l’em- 
porte sur Dionysos; Apollon, l’intellectualiste, l’es- 
prit d’individualisation, le createur de l’apparence 
individuelle et le fondateur des Etats, sur Diony- 
sos, le mystique, le dieu qui nie l’individualisa- 
tion, en brise les bornes etroites, et replonge l’ame 
exorbitee dans le courant de Fame universelle (1). 
Et nous comprenons enfin que Proudhon ait ap- 
pele le suffrage universel un « atheisme ». « A 
chaque progres marque des impulsions dionysia- 
ques, ecrit Nietzsche (2), on a la sensation que cet 


(1) L’opposition d’Apollon et de Dionysos n’est peut-6tre 
pas pr6sent6e ici d’une mani&re tres exacte, car ce qui 
s’oppose au mysticisme dionysien, ce n’est pas tant l’in- 
tellectualisme apollinien que l’inteilectualisme socratique, 
mais ce que j’ai dit dans mon Introduction pr^cisera mon 
point de vue. II va sans dire aussi qu’il est n^cessaire, 
pour comprendre tout ce passage, de se reporter k l’ad- 
inirable Origine de la Trag6die de Nietzsche, — le premier 
et peut-6tre le plus beau et le plus profond des livres 
laiss^s par ce grand barbare, qui, avec Goethe et Hegel, 
est de ces Allemands de g£nie qu’un Francjais peut lire 
avec profit. {Note de 1913.) 

(2) Nietzsche, Origine de la Tragtdie, p. 188. 
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affranchissement dionysion des entraves de Fin- 
dividu se manifesto tout d’abord au prejudice des 
instincts politiques, on incitant a Findifference 
et meme a Fhostilite a leur endroit, si certain 
qu’il soit, d’autre part, qu’Apollon, ordonnateur 
des Etats, est aussi le genie du principe d’indi- 
vidualisation... Non moins fatalement par ail- 
leurs, la preponderance absolue des instincts 
politiques entraine un peuple dans la voie de la 
secularisation la plus extreme, dont la plus gran- 
diose expression, mais aussi la plus effrayante, 
est rimperium romanum. » 

Nietzsche aurait pu aj outer: et FEtat napoleo- 
nien fran<?ais du xix° siecle, l’Etat moderne ebau- 
che par la royaute frangaise et porte a son plus 
haut point d’exaltation par la Revolution et l’Em- 
pire, expression peut-etre plus grandiose et plus 
effrayante encore de cette « extreme secularisa- 
tion », que rimperium romanum lui-meme. Per- 
sonne ne niera, je suppose, que nous ne soyons le 
peuple le plus etatise, le plus centralise, le plus 
intellectualise, le plus secularise et laicise de la 
terre; personne non plus ne niera que ce soit chez 
nous que la decadence sociale moderne soit le 
plus avancee et ou la volonld soit le plus malade: 
au reste, que les autres peuples ne s’en rejouissent 
pas trop, car c’est ici le cas de repeter avec Marx: 
de te fabula narratur; et Fon ne voit pas qu’ail- 
leurs les moeurs soient beaucoup plus solides: il 
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y a partout, dans tout notre monde moderne, bien 
des signes de dissolution morale et de detraque- 
ment. Nous avons seulement le privilege d’etre 
plus avances dans la voie de la decomposition, 
car dans le mal comme dans le bien la France ne 
se plait que dans l’extreme et le classique. 

Mais comprend-on maintenant l’importance de 
cette idee de la greve generale? G’est precisement 
dans ce peuple le plus intellectualise et le plus 
etatise de tous que surgit cette forme nouvelle du 
mythe, cette incarnation nouvelle de Dionysos, la 
greve generale. Et ne voit-on pas que cela est la 
cause de cecil S’etonnera-t-on encore que la classe 
ouvriere frangaise soit, jusqu’ici, la seule, ou pres- 
que, a avoir retenu avec une etrange et toute par- 
ticuliere predilection cette idee de la greve gene- 
rale? G’est de la meme maniere, on le sait, que se 
developpa, au sein de Vimperium romanum et 
contre lui, le mythe chretien. Et ce n’est pas sans 
raisons tres serieuses et tres solides qu’on a done 
pu rapprocher de la conquete chretienne la con- 
quete syndicaliste. 



GHAPITRE V 


La fin de fere alexandrine 


Culture alexandrine et culture des producleurs : le 
socialisme, comme socralisme et alexandrisme 
universels . — Le reveil de la culture tragique : 
la philosophie de M. Bergson comme antiplato- 
nisme. — Rdle du capitalisme; le syndicalisme 
comme hdritier du capitalisme industriel. - — 
SouveraineU du producteur et fin du rbgne de 
^homme theorique: triomphe de la Liberty sur 
VUniU; Cordre g&ometrique et Vordre vital; fin 
de VEtat napoUonien . 

Pour bien montrer toute l’importance et toute 
la signification du mythe de la greve generale, je 
crois qu’il ne sera pas inutile de reproduire ici 
les quelques pages suivantes de Nietzsche, que 
je trouve dans son admirable Origine de la Trage- 
die : elles me paraissent constituer une critique 
si pertinente, si exacte et si aigue du monde mo- 
derne qu’elles viennent naturellement ici comme 
preface tout indiquee a cette philosophie de la 
production que nous voudrions degager et dont 
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l’idee de la grevc generale est le mythe grandiose. 
Les voici: 

« Tout notrc monde moderne est pris dans les 
filets de la culture alexandrine et a pour id6al 
Yliommc thdorique , arme dcs moyens de connais- 
sance les plus puissants, travaillant au service de 
la science, et dont le prototype et ancetre originel 
est Socrate. Get. ideal est le principe et le but de 
toutes nos methodes d’education: tout autre genre 
d’existence doit lutter peniblement, se developper 
accessoirement; on le tolere: on ne le preconise 
pas. Une disposition d’csprit presque effrayante 
fait qu’ici, pendant un long temps, Thomme cultive 
ne fut reconnu tel que sous la forme de Thomme 
instruit... 

« Gombien resterait incomprehensible a un ve- 
ritable Grec le type, comprehensible en soi, de 
l’homme cultive moderne, Faust, epuisant, sans 
etre assouvi jamais, tous les domaines de la con- 
naissance, adonne a la magie et voue au diable par 
la passion de savoir, ce Faust, qu’il nous suffit 
de comparer a Socrate pour constater que Thomme 
moderne commence a pressentir la faillite de cet 
engouement socratique pour la connaissance, et 
qu’au milieu de Timmensite solitaire de l’ocean 
du savoir, il aspire a un rivage! Lorsque Goethe, a 
propos de Napoleon, declare un jour a Ecker- 
mann: « Oui, mon ami, il y a aussi une produc- 
« tivite des actes », il rappelle ainsi, d’une ma- 
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niere charmante et naive, que Vhomme non th£o- 
rique est, pour les hommes modernes, quelque 
chose d’invraisemblable et de deconcertant, de 
sorte qu’il faut encore une fois la sagesse d’un 
Goethe pour concevoir, que dis-je, pour excuser 
un mode d’existence aussi insolite. 

« Et l’on ne doit plus se dissimuler desormais 
ce qui est cache au fond de cette culture socra- 
tique: l’illusion sans bornes de l’optimisme! II 
ne faut plus s’epouvanter si les fruits de cet opti- 
misme murissent, si la societe, corrodee jusqu’a 
ses couches les plus basses par l’acide d’une telle 
culture, tremble peu a peu de la fievre de l’orgueil 
et des appetits, si la foi au bonheur terrestre de 
tous, si la croyance a la possibility d’une sembla- 
ble civilisation scientifique se transforme peu a 
peu en une volonte menagante, qui exige ce bon- 
heur terrestre alexandrin et invoque Interven- 
tion d’un Deus ex machina « a l’Euripide » ! II 
faut remarquer ceci: pour pouvoir durer, la civili- 
sation alexandrine a besoin d’un etat d'esclavage, 
d’une classe serve; mais, dans sa conception op- 
timiste de l’existence, elle denie la necessity de cet 
etat; aussi, lorsque 1’efTet est use de ses belles 
paroles trompeuses et lenitives sur la « dignite de 
l’homme » et la « dignite du travail », elle s’ache- 
mine peu a peu vers un epouvantable aneantisse- 
ment. Rien n’est plus terrible qu’un barbare peu- 
ple d’esclaves qui a appris a regarder son exis- 
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tence comme une injustice et se prepare a en ti- 
rer vengeance, non sculement pour soi-meme, 
mais encore pour toutes les generations a venir. 
Gontre la menace d’un tel assaut, qui oserait, en 
toute assurance, appeler & l’aide nos religions bla- 
fardes et epuisees qui, meme dans leurs fonde- 
ments, ont d6genere jusqu’a devenir des religions 
savantes; au point que le mythc, cette condition 
prealablc necessaire de toute religion, est desor- 
mais et partout sans force et que, meme aussi dans 
ce domaine, regne a present cet esprit optimiste 
que nous venons de deflnir comme lc germe de 
mort de notre societe (1). 

« Pendant que Timminence du malheur, qui 
sommeille au sein de la culture theorique, trouble 
de plus en plus Thomme moderne et qu’il cherche 
avec inquietude, parmi le tresor de ses experien- 
ces, les moyens aptes a detourner le danger, sans 
bien croire lui-meme a leur efflcacite, tandis qu’iJ 
commence a percevoir les consequences de ses 
propres errements, certaines natures superieures, 
des esprits eleves, enclins aux idees generates, ont 
su, avec une incroyable perspicacite, employer 


(1) Nos moderntstes catholiques se reconnaltront-ils dans 
ce passage? Ils veulent accorder le chrisUanisme avec 
l'esprit moderne, caract6ris6, en effet, par le scientisme et 
l’optimisme: et une religion savante et & base d'optimisme 
ne peut Stre gvidemment que « blafarde et 3puis6e». 
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les armes memes de la science pour montrer les 
limites et la relativite de la connaissance et de- 
mentir ainsi peremptoirement la pretention de la 
science a une valeur et une aptitude universelles. 
II fallut, pour la premiere fois, reconnaitre comme 
illusoire la presomption d’approfondir l’essence 
la plus intime des choses au moyen de la cau- 
salite. Le courage et la clairvoyance extraordinai- 
res de Kant et de Schopenhauer ont reussi a rem- 
porter la victoire la plus difficile, la victoire sur 
Toptimisme latent, inherent a l’essence de la lo- 
gique, et qui lui-meme fait le fond de notre cul- 
ture... 

« La culture socratique ne tient plus le sceptre 
de son infaillibilite que d’une main tremblante, 
ebranlee qu’elle est de deux cotes a la fois par la 
crainte de ses propres consequences, qu’elle com- 
mence a pressentir peu a peu, et parce qu’elle- 
meme n’a plus, dans la valeur eternelle de ses 
fondements, la confiance naive de jadis; et c’est 
alors un triste spectacle que celui de la danse de 
sa pensee, to uj ours en quete de formes nouvelles 
pour les enlacer avec ardeur, et qui les abandonne 
soudain en frissonnant, comme Mephistopheles les 
lamies seductrices. G’est bien la l’indice de cette 
« faillite », dont chacun parle couramment comme 
du mal organique originel de la culture moderne. 
EfTraye et desappointe des consequences de son 
systeme, l’homme theorique n’ose plus s’aventurer 
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dans la debacle du terrible torrent de glace de 
Texistence: anxieux et ind6cis, il court gh et la 
sur le rivage... 

« L’optimisme l’a cnerve a ce point. En m6mo 
temps, il sent combien une culture, bas6e sur le 
principe de la science, doit s’ecrouler d&s Tins- 
tant qu’elle devient illogique, e’est-a-dire qu’elle 
recule devant ses cons6quences. Notre art pro- 
clame cette universelle dStresse. CTest en vain que, 
par Timitation, on s’appuie de toutes les grandes 
epoques productrices ou des natures creatrices 
superieures; c’est en vain que, pour la consolation 
de Thomme moderne, on amoncelle autour de lui 
toute la « litterature universelle », et qu’on l’en- 
toure des styles et des artistes de tous les temps, 
afin que, tel Adam au milieu des animaux, il 
puisse leur donner un nom — il reste malgre tout 
l’eternel aflame, le « critique » sans joie et sans 
force, Thomme alexandrin qui n’est, au fond, 
qu’un bibliothecaire et un prote et qui perd la vue 
miserablement a la poussiere des livres et aux 
fautes d’impression » (1). 

On ne manquera pas de me dire, ayant lu ces 
quelques pages de Nietzsche, que ce requisitoire 
contre le monde moderne va plus loin que le 
monde moderne et atteint, par-del&, le socialisme 


(i) Nietzsche, Origlne de la Trag6die, pp. 102 et suiv. 
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lui-meme; que c’est la le requisitoire d’un aristo- 
crate condamnant la science comme etant une 
grande force democratique, egalitaire, emancipa- 
trice de tous les individus. Oui, oui, c’est entendu; 
Nietzsche est un aristocrate; personne ne le nie 
ni ne pense seulement a le contester. Mais atten- 
dez: de quelle science , s’il vous plait, est-il ques- 
tion ici, de quelle culture ? De la science abstraitc, 
cosmologique et encyclopedique; de votre science 
a vous tous, 6 intellectuels laiques modernes, qui 
avez remplace les anciens clercs; et de la culture 
alexandrine, de votre culture a vous, alexandrins 
modernes; et certes, vous devez sentir combien le 
regard de Nietzsche a penetre profondement en 
vous, mettant a nu, impitoyablement, le secret in- 
time et, comme dirait l’autre, 1’homme de la Pridre 
sur VAcropole , votre dernier grand aneetre, « la de- 
pravation intime de votre coeur ». Oui, oui, vous 
etes democrates, egalitaires; vous faites profes- 
sion d’aimer la science et le peuple; mais vous 
pensez que chez vous « le savoir est tout entier 
retire » et qu’il vous appartient, en consequence, 
de conduire le peuple; la science democratique, 
allons done! laissez-moi rire! — la science alliee 
a la production, la science technique raisonnee, la 
science dependance de l’atelier, la vraie science, 
en un mot, oui, a la bonne heure; le vrai savant, 
c’est, aujourd’hui, le producteur; et, comme dit 
Proudhon, l’industriel est devenu superieur au sa- 
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vant classique; mais votre science a vous, vos 
theories abstraites, eosmologiques, sociologiques, 
toutes ces choses qui n’ont rien 5. voir avec la pro- 
duction, qui pretendent planer au-dessus d’elle. 
nobles et immat&rielles, et dont vous vous arrogez 
le monopole et la garde, 6 possesseurs modernes 
de la Verite laique, 6 dignes successeurs des Encv- 
clopedistes, mais c’est la quintessence de Paris- 
tocratie! Et de quelle aristocratie! de la plus fu- 
neste des aristocraties, de Paristocratie mtellec- 
tuelle, c’est-a-dire la morgue, le pedantisme et la 
sterilite au pouvoir! Et vous avez besoin, oui, d’une 
classe serve qui produise pour vous, qui vous en- 
tretienne, 6 vous les eternels entretenus! Vous 
avez besoin « des goujats de la creation » pour 
vous dispenser du « servile » travail manuel, 6 
vous qui ne savez que penser, je veux dire as- 
sembler des fiches; vous etes des mondains, vous 
aimez la science oisive, la physique, je veux dire 
la sociologie amusante (les temps ont change de- 
puis M. de Voltaire); vous etes les eternels inu- 
tiles, les non-producteurs, l’Etat, le monde, le para- 
sitisme incarne et le plus feroce des parasitismes, 
car vous exploitez sans vergogne, exploitant au 
nom de l’Esprit-Saint laique moderne! Et voila 
pourquoi le syndicalisme vous epouvante, le syndi- 
calisme, revolte de ces producteurs qu’une fois 
de plus vous esperiez asservir, exploiter et domi- 
ner, car votre socialisme saint-simonien, soi-di- 
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sant democratique et egalitaire, serait l’exploita- 
tion portee au maximum, puisque ce serait l’Etat 
maitre de tout, TEtat, c’est-a-dire vous! 

Et voyez. Nous avons, toutle long de cet ouvrage, 
essaye de faire ressortir l’identite, ou tout au moins 
l’analogie de ees trois choses: Techange, le con- 
cept et l’Etat; marchands, intellectuels et politi- 
ciens nous sont apparus comme ayant entre eux 
des affinites, voire une parente profonde; cette 
idee a ete comme le leitmotiv de notre etude. Eh 
bien, cette science oisive dont nous parlons, cette 
science abstraite, cosmologique et encyclopedique, 
dont les intellectuels sont les coryphees, c’est bien 
la science d’une bourgeoisie marchande et admi- 
nistrative, la science comme peuvent la conce- 
voir des gens qui restent etrangers a la produc- 
tion, qui vivent a cote et au-dessus d’elle. La pro- 
digieuse complexite du travail productif leur 
echappe: ils rabattent tout sur le plan uniforme 
d’une science une, d’une mathematique univer- 
selle, sur le plan de l’echange; et ce sont gens 
presses, gens qui ont hate de jouir et de consom- 
mer, et pour qui la durde n’existe pas, puisque 
dans leur temps mathematique il n’y a que des 
moments juxtaposes a des moments, comme dans 
l’echange il n’y a que des marchandises a cote de 
marchandises et, dans l’Etat democratique, des 
voix s’ajoutant a des voix — gens grossiers, par- 
venus du negoce, de l’agio ou de la banque, par- 
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vcnus de l’administration et de la politique, par- 
venus de Tintelligence, tous brocanteurs et agio- 
teurs, brasseurs d’affaires, brasseurs d’id6es, bras- 
seurs d’elections, sans respect pour rien, devo- 
rant tout avec la voracit6 d’une bande en pays 
conquis. Apres eux, le deluge. Carpc diem. Ils ont 
bien cure de l’eternite, ces consommateurs. Les 
producteurs sont la pour reparer les ruines. 

Ces marchands, ces socialistes parlementaires, 
ces saint-simoniens con$oivent naturellement 
l’economie sur le patron de la politique, comme 
une ample hierarchic administrative, avec plans 
grandioses et vastes, embrassant, du centre et de 
haut, tout le systeme de la production industrielle 
et agricole, plans elabores par les cerveaux ency- 
clopediques de nos possesseurs infaillibles de la 
science une; tout sera prevu, 1’immense machine, 
l’Etat etant l’unique moteur, fonctionnera avec une 
regularite parfaite et marchera si bien, que cha- 
cun de ses rouages, je veux dire chaque ouvrier, 
ne sera plus absorbe par la vulgaire production 
(reduite, d’ailleurs, a la simple fonction, plus no- 
ble, de surveillance), que le temps, des mainte- 
nant calculable, le petit temps mathematique de 
une heure vingt et une minutes. Pas plus. Ce qui 
revient a dire que tout le monde pourra devenir an 
liomme thiorique, un lettre, un mandarin, dans 
cette immense Chine socialiste; e’est done en pers- 
pective un alexandrinisme universel, la menue 
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monnaie de Socrate et de Faust devenant la mon- 
naie courante, ayant cours sur tous les marches. 

Et ce sera comme une immense ascension de 
tous les hommes hors des regions croupissantes 
du travail et de la production vers les regions 
nobles et aristocratiques du loisir cultive, de la 
science oisive; la terre tout entiere transformee 
en un salon, ou seront legion les beaux discou- 
reurs, les distingues sociologues, construisant des 
cites futures rigoureusement scientifiques, a la 
grande satisfaction des femmes, toutes emanci- 
pees et huvant leurs paroles comme, autrefois, 
celles des poetes; il ne sera plus question, natu- 
rellement, ni de droit ni de mariage; je crois 
meme que la jalousie aura disparu de ces ames 
heureuses, baignant dans la clarte totale de l’in- 
tellectualisme le plus absolu; la menagere ne 
sera plus qu’un souvenir; la courtisane fleurira, 
compagne complaisante et spirituelle des hommes, 
devenus tous de beaux esprits (1). Ainsi, tout pas- 
sera sur le plan de l’echange, d’un libre-echange 
universel, ne rencontrant plus devant lui d’autre 
protectionnisme que celui de la fantaisie et du 
caprice d’hommes et de femmes completement 


(1) Un de nos socialistes les plus specialises en... idea- 
lisme, E. Fourni^re, n’a-t-il pas dit que <« la prostituee 
etait la compagne naturelle du penseur » ? Et ceci n’etait-il 
pas ecrit dans L’Ame de Demain, p. 140? 
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lib6res de tout prejuge, ayant chasse Phonneur el 
la pudeur, pour se livrer aux plaisirs inccssam- 
nient varies d’un agio et d’un rut eternels. 

Voila bien, je pensc, 1c reve ebauche par tous 
nos socialistes bourgeois, democrates intellectuels, 
alexandrins modernes; mais ce reve, malheureu- 
sement, a ete intcrrompu par l’intervention inop- 
portune des producteurs: « Nous ne croyons plus 
a toutes vos belles paroles, ont-ils declare; desor- 
mais, nous ne compterons que sur nous; nous 
ferons de Taction directe; discourez, tant qu’il 
vous plaira, au Parlement ou dans les salons; 
nous vous laissons ce plaisir innocent; quant a 
nous, nous entendons nous emanciper seuls et a 
notre fagon, et, loin de rever la conquete de cet 
Etat, dont nous serions encore les victimes et les 
serfs, nous preparons la greve generale. » Ce 
langage, simple et rude, a eu le don de jeter, dans 
tout le camp bourgeois, depuis les conservateurs 
jusqu’aux socialistes soi-disant revolutionnaires, 
le trouble le plus extreme; ce qui s’explique, ce 
langage ne signifiant rien moins que la negation 
brutale de tous ces intellectuels, de tous ces mar- 
chands et de tous ces politiciens, qui revaient une 
fois de plus de vivre en marge de la production 
et aux depens des producteurs. 

« Oui, mon ami, il y a aussi une productivity 
des actes. » G’est Goethe, nous rappelle Nietzsche, 
qui fait a Eckermann cette suggestive confidence, 
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— Goethe, le type meme du grand Intellectuel 
moderne, le grand Dilettante, le grand Alexan- 
dria Le « aussi » est, en effet, charmant efc naif: 
il temoigne tout ensemble et de la souplesse de 
ce grand esprit, si intelligent qu’il etait capable 
de concevoir une autre productivite que celle de 
la pensee, et de ses limites, puisque, malgre tout, 
il ne laisse pas de marquer un etonnement assez 
ingenu devant cette productivite parallele qu’il 
appelle la productivite des actes. Et c’est a pro- 
pos de Napoleon, chose non moms significative, 
que Goethe fait cette declaration remarquable, 
c’est-a-dire a propos de celui qu’on peut consi- 
derer comme la derniere incarnation du genie de 
la guerre et en qui Nietzsche se plaisait a voir 
la resurrection, la reapparition, dans notre monde 
moderne, du genie antique, du genie paien. Ma- 
caulay n’a-t-il pas appele, lui aussi, les soldats 
de la Revolution et de l’Empire « de modernes 
pa‘iens»? Je dis: chose non moins significative, 
car s’il y a une activite, qui soit etrangere a nos 
Intellectuels, qui soit antipathique a leur genie, 

— vous entendez bien que par la je veux dire 
leur naturel — c’est la guerre, au moins autant 
que la production. L’affaire Dreyfus a ete, en 
grande partie, une lutte entre intellectuels et mili- 
taires; mais, chose prodigieuse, les intellectuels 
parurent plus heroiques que les militaires, lesquels 
se revelerent plutot beaux parleurs, qu’hommes 
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(faction; et, en v6rite, il n’y a rien de moins mili- 
taire que nos militaires modernes; ils se sont 
intellcctualises, civilises, c’est-a-dire qu’ils ont 
perdu le vrai sentiment de fheroisme et de l’hon- 
ncur. 

Le vrai heros moderne, c’est le producteur fai- 
sant greve, car la greve, c’est la vraie guerre mo- 
derne. Mais on connait les sentiments que nos in- 
tellectuels nourrissent a l’egard des groves et des 
grevistes, et Ton sait les tentatives subtiles faites 
par nos parlementaires et ministres socialistes 
pour ramener sur le plan de l’echange, sur le plan 
de la diplomatic et du marchandage, facte guerrier 
de la greve, cette revolte du producteur sur le ter- 
rain de la production. « Oui, mon ami, il y a aussi 
une productivity des actes. » Ge n’est plus a propos 
de Napoleon, a propos des guerres de la Revolution 
et de fEmpire qu’un nouveau Goethe (1) aujour- 
d’hui ferait cette confidence a un nouvel Ecker- 
mann, c’est a propos des greves. La greve est main- 
tenant, dans notre monde moderne en pleine dege- 
nerescence, facte social par excellence, ce qu’etait 
autrefois la guerre, facte qui doit engendrer un 


(1) Le tr6s distingud et tr6s modeste auteur des Non - 
velles conversations de Goethe avec Eckermann n’y a pas 
songd, sans doute; si distingud qu’on soit et si goethten, 
on ne peut penser k tout! 
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nouveau sublime et reconstituer une nouvelle 
societe, une morale et un droit nouveaux. « Le 
socialisme, ecrit Sorel (1), revient vers la pensee 
antique; mais le guerrier de la Cite est devenu 
l’ouvrier de la grande industrie, les armes ont 
ete remplacees par les machines. » Or, cette pensee 
antique vers laquelle le socialisme revient, c’est 
evidemment la pensee antique presocratique ; on 
a vu que Nietzsche appelle notre culture moderne 
une culture socratique et qu’il fait commencer a 
Socrate ce qu’on pourrait nommer le regne de 
Vliomme theorique : Nietzsche regardait Socrate 
comme le premier decadent et voyait. en lui le 
destructeur de l’ancienne cite hellenique heroique 
et guerriere. 

Nietzsche rend hommage « au courage et a la 
clairvoyance extraordinaires » de Kant et de 
Schopenhauer qui, en affirmant la relativite de 
la connaissance, ont pose, dit-il, les premisses 
essentielles d’une culture tragique, et ebranle 
j usque dans ses fondements la culture socratique. 
Mais, pour ne parler que de Kant, M. Bergson 
a parfaitement montre qu’il partageait encore l’il- 
lusion de la science une et de la mathematique 
universelle; que sa Critique de la raison pure 
n’avait fait que degager la theorie de la connais- 


(1) Rulne du Monde antique, p. 270. 
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sance impliqu6e par la science newtonienne, ad- 
mise, sans critique, comme le type 6ternel de la 
science, et qu’en definitive, quoi qu’il en ait, Kant 
reste un platonicien. II faut venir jusqu’a la 
propre philosophie de M. Bergson pour trouver 
la premiere reaction philosophique nettement ca- 
racterisee contre le platonisme. M. Bergson, en 
s’attaquant au concept, en ruinant l’intellectua- 
lisme, en sapant l’illusion fondamentale du ma- 
thdmatisme universel, s’est vu traiter de mystique, 
de reactionriaire, de poete: signe certain que nos 
Intellectuels se sont sentis et se sentent menaces 
dans leur regne par une philosophie qui, redon- 
nant a Tintuition et a Taction la premiere place, 
ramene la science a des fonctions plus modestes 
et lui denie, sur la table des valeurs, le rang de 
valeur essentielle. 

Mais dans cette revolution, que Sorel a pu 
appeler une veritable culbute ideologique, le pre- 
mier role revient evidemment au capitalisme. 
« Le grand mouvement capitaliste moderne nous 
a rendus beaucoup plus deflants que nos peres 
pour toutes les choses abstraites; nous avons 
aujourd’hui Tidee que si les abstractions sont une 
necessite pour resprit, elles sont aussi une des 
grandes causes de nos erreurs et que les aspects 
abstraits d’une notion en sont aussi les aspects 
faux ... Aujourd’hui, l’industrie est si puissante et 
si progressive, que la connaissance scientifique 
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nous semble mince et insuffisante, alors qu’autre- 
fois elle paraissait gigantesque et inepuisable en 
applications. II y a eu un vrai renversement, une 
culbute mettant en haut les notions qui etaient 
en bas; la superstition des idees n’est plus qu’une 
survivance; mais cette survivance devait, tout 
naturellement, se maintenir dans les ecoles, c’est- 
a-dire au milieu des professionnels de Tideolo- 
gie » (1). « Pendant que les inventeurs impri- 
maient des theses sur ce que le monde pourrait 
etre, la bourgeoisie, comme dit Marx, prouvait ce 
que peut Tactivite humaine et creait plus de 
forces productives que toutes les generations pas- 
sees prises ensemble » (2). 

Or, que nous enseigne 1’experience du capita- 
iisme; et, d’abord, quels sont les caracteres essen- 
tiels de l’action capitaliste? Le capitalisme se pre- 
sente a nos intellectuels sous un aspect parti- 
culierement desagreable; sans cesse, par exemple, 
ils denoncent et vituperent Tanarchie capitaliste, 
le caractere desordonne, imprevisible, de Taction 
capitaliste. Le capitalisme, en effet, n’obeit a 
aucun plan concerte; il ne connait aucune science 
une, dont il serait la simple application; mu par 
le seul mobile de Tinteret, chaque capitaliste va 


(1) Ruine du Monde antique, pp. 9-10. 

(2) Idem, p. 11. 
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de l’avant, audacieusement, sans s’occuper du 
voisin, sauf pour le d6passer; c’est le desordre 
memo, l’anarchie absolue; et toujours le capita- 
lisme invente, cherche du nouveau, bouleverse ce 
qui est; pour lui rien n’est enernel; tout, a ses 
ycux, est provisoire; un mouvement prodigieux, 
un elan, une fievre de progres l’animent, le lan- 
$ant a travers rinconnu, lui faisant percer sans 
cesse de nouvelles avenues et decouvrir de nou- 
veaux mondes. Creation perpetuelle, c’est pour 
lui qu’il est vrai de dire, avec M. Bergson, que le 
temps est invention ou n’est rien du tout; que tout 
n’est pas donne de toute eternite et que Taction 
brise sans cesse le cercle ou voudrait nous enfer- 
mer l’entendement inerte et routinier; pour lui, il 
n’y a pas, deposee quelque part, toute l'aite, la 
Science une, eternelle et immuable, et la connais- 
sance n’est pas la simple decouverte ou reconnais- 
sance de cette Science deja existante; mais au 
contraire elle est invention, creation veritable; 
savoir, pour lui, n’est pas prevoir, suivant l’axiome 
du grand pontife de l’intellectualisme abstrait mo- 
derne; on ne peut pas prevoir; le temps, invention 
perpetuelle, duree vecue, vient sans cesse boule- 
verser, derouter les previsions les mieux etablies. 
Le capitalisme, en un mot, est un vrai scandale 
pour nos intellectuels, ces bureaucrates de la pen- 
see; et ils esperent bien le mettre un jour a la 
raison, lorsqu’ils auront trouve la Science so- 
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ciale et qu’installes au Pouvoir ils pourront mettre 
en pratique les axiomes et les lois de la Sociolo- 
gy. 

Marx aimait a opposer le caractere revolution- 
naire de l’economie moderne au caractere con- 
servateur de toute Teconomie precapitaliste. Tant 
que l’economie, en effet, restait stationnaire, con- 
servatrice, maintenant a travers les siecles les 
memes techniques, le monde pouvait sembler un 
ordre stable, un etre immuable; l’idee d’une unite 
eternelle, d’un ordre eternel, preexistant a tout ef- 
fort humain, et auquel il n’y avait qu’a s’adapter, 
s’imposait tout naturellement; le Devenir parais- 
sait faible a cote de l’Etre; 1’Histoire, insignifiante 
a cote de l’ldee; et penser ne pouvait consister 
qu’a retrouver les seternee veritates siegeant im- 
muables au fond de je ne sais quel ciel immo- 
bile. L’ordre humain ne pouvait etre qu’un de- 
calque de l’ordre eternel. Et, en face de cette eco- 
nomic stationnaire, peu developpee, ou l’echange 
etait rare, la Science, congue comme une collec- 
tion de genres ou d’idees soustraits entierement a 
tout devenir, et l’Etat, sous sa forme pure, absolu- 
tiste, apparaissaient comme etant les valeurs es- 
sentielles qui, naturellement, accaparaient tout 
Thorizon humain. 

Le capitalisme est venu ouvrir dans cet ordre 
immuable, dans cette unite, une breche formida- 
ple. Mais ici, il faut bien distinguer: il y a le ca- 
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pitalisme marchand et il y a le capitalisme indus- 
trial; nous avons dit le role de ltechange: il tire 
le producteur de lteconomie dite naturelle du sein 
de sa torpeur pour le lancer dans le tourbillon du 
marchte; il provoque ainsi fessor merveilleux des 
forces productives auquel l’humanite assiste de- 
puis le xvi e siecle; mais nous avons dit aussi qu’il 
pouvait devenir une servitude. Sorel n’a-t-il pas 
considere le trust antericain, par exemple, comme 
une survivance du capitalisme marchand ct usu- 
raire, peu favorable au veritable progres des forces 
productives? On pourrait dire que le capitalisme, 
en tant que purement commercial, aspire lui aussi 
a l’immutabilite, veut eliminer la concurrence, 
stabiliser le marche, sortir du Devenir pour ren- 
tier dans l’Etre. Le bourgeois n’aspire souvent 
qu’a se retirer des affaires pour vivre en mondain, 
en parasite, en aristocrate; il voudrait echapper 
aussitot que possible au joug du. travail et de la 
production pour recouvrer la liberte... de ne rien 
faire. Negociants, banquiers, financiers, tous ceux 
qui s’occupent specialement de l’echange, des ope- 
rations les plus abstraites de l’economie, sont tous 
hantes par le reve aristocratique — tout comme 
nos democrates et nos intellectuels. Gar la demo- 
cratic et TEtat modernes n’ont qu’un desir, eux 
aussi : Schapper a la loi du mouvement eter- 
nel, retourner a la paix et a fordre dans l’auto- 
rite; l’Etat moderne, sous ses allures liberates, a 
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la nostalgie de l’autorite et de la hierarchie. Et 
qu’est-ce a son tour que rintellectualisme mo- 
derne, sinon, lui aussi, une sorte de compromis 
entre les exigences de la science moderne et les 
souvenirs de rintellectualisme antique? 

Proudhon a appele le monde moderne une deu- 
terose antique et il dit quelque part que « la Re- 
naissance, la Reforme et la Revolution frangaise 
n’ont forme qu’une transition ». De meme, 
M. Bergson nous montre dans la philosophie mo- 
derne un retour au platonisme; la loi n’est que le 
genre des anciens adapte a la science de Galilee; 
en realite, la philosophie moderne ne tient pas 
plus compte du temps que la philosophie antique ; 
c’est une philosophie du donne eternel, comme 
celle de Platon, et pour elle, toujours, la contem- 
plation est superieure a Taction. 

II s’agit done, comme nous Tavons dit, de trans - 
cender tout ensemble l’echange, le concept et 
l’Etat; il s’agit de degager cette philosophie de 
Taction et de la production dont le capitalisme a, 
en quelque sorte, pose les premisses, mais dont le 
syndicalisme revolutionnaire, a notre sens, est ap- 
pele a tirer toutes les conclusions. Qu’est-ce, en 
effet, essentiellement, que le syndicalisme revo- 
lutionnaire? G’est la lutte engagee par les ouvriers 
groupes en syndicats, pour faire tomber la tutelle 
patronale; c’est l’effort pour debarrasser l’atelier 
de toute direction exterieure et parasitaire, pour 
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eliminer de son fonctionnement tout ce qui n’e.^t 
pas neccssaire, lechniquement parlant, a la pro- 
duction: lc capitaliste, simple possesseur d’or, 
simple marchand, dont le role est tout commer- 
cial et l’autorile toute politique, qui enrole la 
science et le travail a son service et les soumet a 
son commandement, n’a plus, aux yeux des ou- 
vriers, aucune veritable utilite; les ouvriers out la 
pretention de tirer d’eux-memes, de leur force col- 
lective, Fame qui fera marcher les ateliers; ils es- 
timent que le capitalisme a accompli sa mission 
historique d’enroleur, d’educatcur et d’eveilleur 
des energies productrices, avant lui endormies et 
anarchiques; ils se sentent assez grands gargons 
pour se conduire eux-memes dans ces ateliers que 
le capitalisme a crees, dont il a ete jusqu’ici Tame 
imperieuse et necessaire, mais a la bonne marchc 
desquels il devient chaque jour plus inutile. Et 
que Ton ne craigne rien: le meme esprit de pro- 
gres, la meme volonte d’aller de l’avant, toujours, 
sans treve ni repos, les anime; meme, ils preten- 
dent que, sans eux deja, sans le coup de fouet 
incessant et obstine de leurs revendications, le pa- 
tronat, passant du travail a la jouissance, de la 
production a la consommation, laisserait tomber 
de ses mains amollies ce flambeau de la vie que, 
selon Lucrece, les generations doivent se passer 
de Tune a l’autre. 

Le syndicalisme, en un mot, se presente comme 
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Fheritier, et Fheritier hardi autant que fidele, du ca- 
pitalisme; il pretend en recueillir Fheritage et con- 
tinuer, que dis-je, developper, porter a son haut 
point d’exaltation cet essor prodigieux des forces 
productives, dont le capitalisme a ete Finitiateur. 
Et voyez. On sait qu’il y a toujours eu, au sein de la 
bourgeoisie, une lutte, ouverte ou latente, entre le 
capitalisme industriel et le capitalisme marchand, 
financier, usurier; la partie vraiment productrice 
de la bourgeoisie a toujours fait effort pour se de- 
gager de la tutelle, souvent fort lourde et onereuse, 
du capitalisme financier; et toujours aussi elle a 
tendu a reduire le role de l’Etat, a diminuer, au- 
trement dit, le role des non-producteurs dont elle 
eombattait le parasitisme, tandis qu’au contraire 
les financiers ont toujours eu une tendresse parti- 
culiere pour l’Etat: ne voyons-nous pas aujour- 
d’hui les gens de la finance afficher des idees so- 
cialistes, le socialisme etant, pour eux, naturelle- 
ment, l’etatisme porte a ses limites extremes? II 
y a, au sein du capitalisme, une evolution qui le 
fait passer de la forme usuraire ou commerei'ale 
a la forme industrielle et qui tend a degager sans 
cesse davantage la production de tout ce qui l’en- 
trave, l’alourdit ou la greve, evolution economique 
a laquelle fait pendant une evolution politique 
eorrespondante, promouvant l’Etat de la forme pu- 
rement dominatrice et absolutiste a une forme pu- 
rement administrative. Eh bien! on pourrait dire 
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que le syndicalisme est le passage a la limite de 
cette tendance, qui, dans le systeme capitaliste, 
se trouve entravee par trop de forces contraires; 
le syndicalisme, c’est l’organisme industriel de- 
gag6 de toute entrave, de toute chaine, parvenu 
a la pleine hegemonic; c’est l’atelier capitaliste, 
mais debarrasse du capitaliste et de tout ce qui 
protegeait et maintenait la puissance mystique 
du capitaliste, c’est-a-dire ayant rejete de ses 
epaules cet enorme appareil de compression et 
d’exploitation, cette camisole de force qui s’ap- 
pelle l’Etat; c’est, pour employer une formule 
chere a Proudhon, le politique resorbe enlin par 
l’eeonomique, l’Etat noye dans les organismes 
producteurs, desormais seuls debout; c’est, en un 
mot, le regne enfin conquis, enfin assure, du pro- 
ducteur, desormais unique souverainete. 

Le producteur! c’est-a-dire Yhomme non thto- 
riquc, l’antithese de l’intellectuel, la vivante con- 
tradiction de l’alexandrin; ou, pour parler plus 
exactement, car l’industrie moderne est scienti- 
fique, 1’homme en qui la theorie n’est plus que la 
systematisation de la pratique, 1’homme en qui a 
cesse le divorce funeste de la theorie et de la pra- 
tique et qui met en application cette magnifique 
formule de Proudhon: « L’idee, avec ses catego- 
ries, nait de Faction et doit retourner a Paction, a 
peine de decheance pour l’agent», formule que 
Proudhon commente lui-meme ainsi: « Ge qui 
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signifie que toute connaissance, dite a priori, y 
compris la metaphysique, est sortie du travail et 
doit servir d’instrument au travail, contrairement 
a ce qu’enseignent l’orgueil philosophique et le 
spiritualisme religieux, qui font de l’idee une re- 
velation gratuite, arrivee on ne sait comment, et 
dont l’industrie n’est plus ensuite qu’une applica- 
tion » (1). « L’idee abstraite est sortie de l’ana- 
lyse forcee du travail: avec elle, le signe, la me- 
taphysique, la poesie, la religion et fmalement la 
science, qui n’est que le retour de l’esprit a la me- 
canique industrielle. Le plan de l’instruction ou- 
vriere, sans prejudice de l’enseignement litteraire 
qui se donne a part et en meme temps, est done 
trace; il consiste, d’un cote, a faire parcourir a 
l’eleve la serie entiere des exercices industriels en 
allant des plus simples aux plus difficiles, sans 
distinction de speciality de l’autre, a degager de 
ces exercices l’idee qui y est contenue, comme au- 
trefois les elements des sciences furent tires des 
premiers engins de l’industrie, et a conduire 
Phomme, par la tete et par la main, a la philoso- 
phic du travail, qui est le triomphe de la liberte. 
Par cette methode, l’homme d’industrie, homme 
d’action et homme d’intelligence tout a la fois, 
peut se dire savant et philosophe jusqu’au bout 


(1) De la Justice dans la Revolution, VI« 3tude, pp. 314- 
315. 
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des ongles, en quoi il surpasse, de la moitie do 
sa taillc, lc savant et le philosophe propremcnt 
dits » (1). « L’enseignement industriel r6forme, 
suivant les principes quc nous vcnons d’etablir, 
je dis que la condition du travailleur change du 
tout au tout; quc la peine et la repugnance inhe- 
rentcs au labeur dans l’etat actuel s’effacent gra- 
duellement devant la delectation qui resulte pour 
resprit et le coeur du travail meme, sans parler 
du benefice de la production, garanti d’autre part 
par la balance economique et sociale » (2). « La 
science... est essentiellement speculative et ne re- 
quiert l’exercice d’aucune autre faculte que de 
I’entendement. L’industrie, au contraire, est a la 
fois speculative et plastique; elle suppose dans 
la main une habilete d’execution adequate a l’idee 
congue par le cerveau... Le savant, qui n’est que 
savant, est une intelligence isolee, ou, pour mieux 
dire, mutilee, faculte puissante de generalisation 
et de deduction, si Ton veut, mais sans valeur 
executive; tandis que Touvrier dument instruit 
represente l’intelligence au complet... L’industriel, 
si longtemps dedaigne, devenu superieur au sa- 
vant classique, quel paradoxe! » (3). 

Et quelle apotheose du producteur! Personne 

(1) De la Justice dans la Revolution, pp. 331-332. 

(2) Idem, p. 333. 

(3) Idem, p. 341. 
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n’a parle du travail plus magnifiquement que 
Proudhon, et Ton conviendra que je ne pouvais 
mieux faire ici que de rapporter ces quelques pas- 
sages de la Justice. On remarquera, d’ailleurs, que 
cette philosophie de la production, esquissee par 
Proudhon, trouve une nouvelle confirmation dans 
le dernier livre de M. Bergson, qui identifie 1 'homo 
sapiens et Yhomo faber. Gomme Proudhon et 
comme Marx, M. Bergson tire la theorie de l’in- 
telligence de la production industrielle. 

Et cette philosophie du travail est le triomphe 
de la liberte, affirme Proudhon. Le triomphe de 
la liberte, commenterons-nous, sur l’unite, sur cet 
ordre immuable, au travers duquel le capita- 
Iisme industriel a ouvert une large breche, mais 
que le capitalisme marchand tend sans cesse a re- 
constituer, en sorte que, dans les limites de la 
societe bourgeoise, il est impossible aux produc- 
teurs de secoucr le joug que maintient, sur leur 
cou, la triple coalition des marchands, des intel- 
lectuels et des politiciens: pour transcender 
1’echange, le concept et l’Etat, un immense effort 
sera necessaire, une lutte grandiose et formidable, 
une bataille napoleonienne, ou le monde du tra- 
vail, ramassant toutes ses forces et faisant bloc, 
d 7 un sursaut supreme, fera crouler le vieux 
monde et surgir en pleine clarte et en pleine in- 
dependance la societe nouvelle. C’est ce qu’ex- 
prime le mythe de la greve g6nerale. 
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Or, que devra realiser la gr&ve generale? Elle 
dcvra rdaliser Vunitd dans cl par la libcrtd: et voi- 
la lc scandale des scandales, pour tous nos mar- 
chands, nos intellectuels et nos politiciens habi- 
tues a faire descendre Fordre d’en haut et a croire 
qu’une coordination centrale peut, seule, pro- 
duire Funite, convaincus, autrement dit, de la ne- 
cessite eternelle de FEtat. Et il faut les voir haus- 
ser dedaigneusement les epaules, quand on leur 
parle d’un mouvement qui, sans mot d’ordre cen- 
tral, sans etat-major, chaque atelier gardant toute 
sa liberte d’allure et sa pleine autonomic, pour- 
rait realiser cctte unanimile heroique devant la- 
quelle croulerait le vieux monde centralise et 
gouvernementalise. Ge serait la, selon cux, un vrai 
miracle (et Ton sait si nos intellectuels, esprits 
forts superlativement, admettent le miracle ou 
que ce soit) et un dementi par trop categorique 
aux decrets de la Science une t qui, seule, selon 
Auguste Comte, le pape de notre clcrge savant, 
peut retablir, au sein de nos soeietes modernes 
profondement troublees, anarchiques et desorga- 
nisees, Fordre et la hierarchie necessaires. 

Cette idee de Fordre descendant d’en haut et ne 
pouvant etre produit que par une coordination 
centrale, c’est-a-dire par FEtat, est une des plus 
enracinees dans Fesprit humain. On a releve 
maintes fois le caractere foncierement jacobin 
et autoritaire de la democratie soi-disant lberale; 
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Proudhon a ecrit la-dessus des pages definitives; 
et M. Augagneur, ex-proconsul a Madagascar, 
grand democrate devant l’Eternel et libre penseur 
intrepide, n’a-t-il pas declare que ce qui manquait 
le plus a notre democratic c’etait... l’autorite? II 
se reserve sans doute, au moment opportun, d’en 
faire un usage... napoleonien; car il est curieux de 
constater combien nos democrates revent tous de 
faire leur petit Napoleon (1). Mais il y a mieux en- 


(1) Il n’y a rien, au demeurant, de bien extraordinaire 
k cela, car notre d^mocratie est un cesarisme adminis- 
trate Entre la democratic et le cesarisme, il y a affmite 
de nature : il faut lire k ce propos les pages que Proudhon 
a ecrites dans les Notes et € clair cissements ajoutes & la 
Justice , sur le Jacobinisme et VEmpire. L’Empire est tou- 
jours la derniere pensee et la supreme ressource de la 
bourgeoisie, celle & laquelle elle pense, des qu’elle se sent 
menacee un pen serieusement: les journees de Juin ont 
abouti au Coup d’Etat du 2 decembre ; et depuis le 
l er mai 1906, ou elle a eu si peur, la bourgeoisie ne r6ve 
plus que de pouvoir fort pour ^eraser ces satanes syndi- 
calistes : e’est ce qui explique la marche acceieree de notre 
democratic vers l’arbitraire et Fautoritarisme. tiordre na- 
poUonien est un ordre purement gouvernemental, pure- 
ment mecanique, purement bureaucratique, cher k une 
bourgeoisie affamee de tranquillite exterieure, d’affaires 
fructueuses et vivant au jour le jour; et cet ordre brutal, 
sans &me, tout materialiste, est manoeuvre par la boheme: 
boheme bonapartiste, boheme republicaine, boheme socia- 
liste, gens d’affaires et de plaisirs, societe d 'entretenus, 
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core: et cette id6e de l’ordre par l’Etat a vraiment 
le don d’6garer beaucoup d’esprits et de les ame- 
ner aux conceptions les plus... incoherentes. Ne 
voyons-nous pas, par exemple, nos nationalistes 
de V Action frangaisc rever je ne sais quel syndi- 
calisme royaliste! Au fait, voila une preuve du 
fameux complot. II ne faut plus en douter: la Con- 
federation est de meche avec le Roi — ce Roi sau- 
veur, qui doit arbitrer le capital ct le travail et 


pour ne pas employer un mot plus tnergique et plus 
populaire. G’est vraiment ce que Proudhon appelait le 
« rtgne Louis XV des bourgeois » : aprts nous le deluge ! 
Dans cet ordre, toutes les forces, par nature libres et 
sociales , comme la religion, la proprittt, la famille, sont 
traittes comme des forces brutes subalternes et tournees 
au seul maintien de l’ordre exttrieur et mtcanique : l’Eglise 
est lite k l’Etat par un Concordat qui fait d’elle une auxi- 
liaire de la police et du gouvernement ; la proprittt, 
prostitute au Pouvoir y devient agioteuse, et le proprit- 
taire, dont la mission est pourtant de s’opposer & l’ab- 
solutisme de l’Etat, y devient un agent de centralisation 
et d’autocratisme : l’homme, comme dit Proudhon, ne s’unit 
plus k la terre; il ne l’tpouse plus, il en fait sa concu- 
bine; et dans sa hate bestiale de jouir, il la viole et l’tpuise; 
la famille suit la mtme decadence : le divorce en fait 
peu k peu une « union libre » ; la depopulation fait des 
campagnes un dtsert, et la pornocratie ravage les villes. 
L’ordre rtgne, mais c’est comme dans Tacite: ubl solitu - 
dlnem faciunt , pacem appellant! L’Etat lui-mtme, dont la 
nature est toute guerritre, devient une force toute plouto- 
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faire descendre sur notre soeiete frangaise desor- 
ganisee par la Republique jacobine l’ordre sou- 
verain de sa Toute-Sagesse. Gomme si nos Jaco- 
bins n’etaient pas les dignes successeurs de nos 
rois et n’avaient pas simplement porte a sa der- 
niere perfection ce que nos rois ont cree — c’est- 
a-dire, precisement, ce mecanisme de l’Etat nive- 
leur, centralisateur, destructeur de tout particu- 
larisme provincial, contre lequel M. Leon Daudet 
vitupere chaque dimanche! (1). 


cratique; For est son maitre; s’il fait la guerre, c’est 
uniquement par instinct de pillage et d’exploitation, et 
l’armte est ravalte au rang de gendarmerie civile, de corps 
brut, fait d’automates, esclaves passifs de l’arbitraire gou- 
vernemental: il peut y avoir du militarisms, il n’y a 
plus d’esprit militaire. Cet ordre napoltonien est vrai- 
ment la caricature monstrueuse de 1’ordre veritable; il 
est l’ordre gtomttrique oppose k l’ordre vital ; et l’on 
congoit que 1 'Action frangaise, qui travaille, elle, k res- 
taurer un ordre strieux, organique, spirituel, vivant et 
libre par opposition k cet ordre de facade, tout mtcanique 
et tout materialist, n’ait pas d’ennemis plus acharnts que 
tous nos conservateurs genre Gaulois, tous ftrus plus ou 
moins de bonapartisme, et qui ne verraient dans le Roi, 
s’il revenait, qu’un Bonaparte Ugitime. ( Note de 1913.) 

(1) Je laisse ce passage tel quel, sans y rien changer, 
pour mieux montrer combien la position de 1 'Action fran- 
gaise ttait alors inattendue et par suite facilement incom- 
prise. Il va sans dire que l’idte d’un syndicalisme roya- 
liste est une idte absurde; mais cette absurditt n’a jamais 
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Mais laissons ces puerilites. Deux choses, ccri- 
vait Proudhon, souffrent aussi peu quc possible 
rautorite: c’est l’amour et le travail. C’est dire que 
l’idcc d’un ordre essentiellement gouvernemental 
est unc idee, non dc producteurs, de travailleurs, 


exists que dans la cervelle des adversaires de V Action 
frangaise. Georges Valois n’a jamais r£ve de syndicalisme 
monarchisant; il sait tr&s bien que le syndicalisme, se 
plagant sur le terrain uniquement economique et profes- 
sionnel, ne peut 6tre nl confessionnel nt politique, ni jaune 
ni vert'; il y a un mouvement ouvrier Autonome, et qui 
doit rester tel; la seule question qui se pose est de savoir 
quelles relations ce mouvement ouvrier autonome peut 
soutenir avec l’Etat, republicain ou monarchiste; et la 
these de Valois est seulement que la monarchie formerait 
un milieu politique plus favorable que la Republique au 
developpement d’un syndicalisme vraiment autonome. 
Quant k la question de savoir si la monarchie a commence 
le mouvement de centralisation acheve par la Revolution 
et l’Empire, il n’est pas contestable, k mon sens, que, d&s 
Richelieu, la monarchie ne soit entree dans cette voie; on 
a pu exagerer la centralisation monarchique, on ne peut 
la nier; il existait encore, sans doute, k la veille de la 
Revolution, beaucoup de libertes locales, provinciales, cor- 
poratives, et c’est la Revolution qui a porte le dernier 
coup k cet edifice de libertes; mais pourquoi contester 
que la monarchie ait commence le travail de demolition? 
Il ne faut pas dire, a mon sens, que la centralisation est 
r&publicaine par essence; ce qu’il faut dire, c’est qu’elle 
est bourgeoise, et qu’elle repond aux necessites de Vordre 
bourgeois . Les observations de Marx, k ce propos, dans 
la Commune de Paris, me semblent decisives. Au demeu- 
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mais une idee de gens qui vivent en dehors de la 
production et pretendent la dominer pour en etre 
les parasites; par consequent, une idee de bour- 
geois, d’echangistes, de marchands; une idee d’in- 
tellectuels et de politiciens. M. Bergson, dans son 


rant, eette centralisation fut necessaire, et n’est-ce pas 
Proudhon lui-meme qui a dcrit dans la Justice ces lignes, 
qu’on sera sans doute etonne de trouver sous sa plume de 
federaliste et de decentralisateur pourtant assez convaincu : 
« Quoi qu’ait ecrit Saint-Simon, avocat d’un ordre de 
choses tvanoui; quoi que ressasse & sa suite une demo- 
cratic absurde, notre jugement sur Louis XIV doit etre 
celui de Voltaire. Avant lui, il n’y avait pas eu veritable- 
ment de roi de France: c’ttait toujours un chef ftodal. 
II fallait un homme qui, faisant tout plier sous le niveau 
d’une loi commune, ralli&t la nation et grandit la royaute 
en sa personne de tout l’abaissement de la noblesse. Pour 
ce rble d’orgueil qui enchanta nos p£res et servit de 
transition & d’autres fins, Louis XIV fut sans pareil » 
(t. Ill, p. 393). La raison d’etre essentielle du mouvement 
centralisateur ebauche par la monarchie et achevd par la 
Revolution et l’Empire, ce fut de detruire le particula - 
risme ftodal: et, comme je ne sache pas qu’on r6ve de 
revenir k ce particularisme, s’il peut bien s’agir aujour- 
d’hui de decentraliser et de transcender l’Etat moderne, 
le veritable jugement historique k porter sur la centra- 
lisation monarchique et revolutionnaire ne doit pas etre 
un jugement de pure negation et de condamnation pure 
et simple; ce doit etre un jugement largement compre- 
hensif et qui montre k quelles tins, comme dit Proudhon, 
le mouvement centralisateur doit servir de transition. 
(Note de 1913.) 
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Evolution crdatrice, nous montre, par une fine et 
subtile analyse de r idee d’ordre, que ce qu’oii ima- 
gine commc 6tant l’absence de tout ordre, comme 
etant le desordre et l’anarchie, e’est tout sfmple- 
ment l’absence de Fordre auquel on est habitue; 
en l’espece, de l’ordre geometrique; mais qu’il y a 
un ordre vital qui, pour etre tout l’oppose de Fordre 
geometrique, n’en est pas moins un ordre, et 
meme un ordre bien superieur. On pourrait dire 
de meme, que Fordre gouvernemental est, dans le 
domaine politique, l’analogue de Fordre geometri- 
que; e’est celui auquel on est habitue, voila tout; 
et que l’anarchie, ce spectre qui hante nos bour- 
geois... socialistes, et qu’on con^oit comme l’ab- 
sence de tout ordre, est un ordre sans doute tout 
oppose a Fordre gouvernemental, mais un ordre 
tout de meme, et meme un ordre bien superieur, 
Fanalogue de Fordre vital. Et remarquez que l’ana- 
logie est d’autant plus exacte que, si la geometrie 
est la forme naturelle de notre intelligence, le gou- 
vernement semble, lui aussi, la vocation natu- 
relle de nos intellectuels : intellectuels et politi- 
ciens sont d’accord pour faire du metaphysique 
un prolongement du physique, lui-meme congu 
geometrico more , et du social ou economique un 
prolongement du politique ou gouvernemental. 
Mais la verite, e’est que le metaphysique est l’in- 
verse du physique, tout comme le social est l’in- 
verse du politique ou du gouvernemental. Seule- 
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ment, pour admettre cette inversion, il faut se pla- 
cer au point de vue d’une philosophie de la pro- 
duction, d’une philosophie de la creation. La phi- 
losophie de M. Bergson est precisement cette phi- 
losophie de la creation : s’etonnera-t-on encore que 
les syndicalistes revolutionnaires puissent l’uti- 
liser? (1). 


(1) Cette opposition du politique et du social est pre- 
eminent ce que meconnait la democratic, qui, muant tout 
le social en politique, fait tvanouir, autrement dit, la socittt 
dans VEtat. Or, la societe doit Ctre une anarchie positive, 
un ordre libre , Vordre vital de M. Bergson ; l’Etat, au 
contraire, par nature, est statique, conservateur ; son r61e, 
precisement, est de faire contrepoids k l’anarchie civile 
qui, sans lui, degenererait en anarchie pure et simple, 
comme, sans la necessaire reaction de la societe, l’Etat 
lui-meme degenererait en pure autocratie. La democratic 
pretend extraire eiectoralement l’Etat de la societe: elle 
n’aboutit qu’k frapper l’Etat et la societe d’une double 
et radicale impuissance, impuissance de l’Etat qui, sorti 
de reiection, n’a plus aucune force devant les pretentions 
naturellement anarchistes des citoyens; et impuissance de 
la societe, qui, devoree par un Etat k la fois monstrueux 
et faible, enorme et poussif, se voit paralysee dans son 
libre essor. Ce qu’il faut, c’est redonner k l’Etat et k la 
societe leur independance reciproque et leur reciproque 
liberte de mouvement, en les cantonnant l’un et l’autre 
dans leur domaine respectif. L’Etat ou l’autorite est un, et 
la societe ou la liberte un autre; ni la societe ne saurait se 
concevoir sans Etat, comme le croient k tort tous les 
anarchistes modernes, ni l’Etat devorer la societe, comme 
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On a dit: savoir, c’est prevoir; on a (Jit aussi: 
gouverncr, c’est prevoir; c’cst sans doute que la 
science 6tait con^ue sur un type politique; on sait 
assez, du reste, combien Auguste Comte etait enti- 
che de hierarchie et de gouvernementalisme. Et 
si Ton reflechit que, comme le dit M. Bergson, « la 
science moderne est fille de l’astronomie, qu’elle 
est descendue du ciel sur la terre le long du plan 
incline de Galilee » (p. 3G2), et qu’il n’y a pas de 
science ou savoir soit davantage prevoir et cal- 
culer a Tavance la marche des phenomenes, on ne 
s’etonnera plus qu’on ait pu concevoir une science 
politique, une science sociale, qui fut capable de 
prevoir les actes sociaux des hommes. Mais evi- 
dcmment, pour admettre la possibility d’une telle 
science, il faut assimiler chaque unite humaine a 
une unite plan^taire, et c’est alors le triomphe de 
l’ordre geometrique, de l’ordre gouvernemental 


le veulent tous les batistes; mais, de leur libre antago- 
nisme, doit rdsulter l’^quilibre social et la paix civile 
(qu’il ne faut pas confondre avec la paix sociale). Quand 
le syndicalisme disait conspirer la mort de VEtat, il n’en- 
tendait exprimer par \k que l’absolutisme de sa propre 
notion; ce n’est pas a un absolu de se limiter lui-m£me 
et de concevoir, ce qui est contradictoire, sa propre rela- 
tivity ; mais si l’Etat existe, un Etat digne de ce nom, cet 
absolutisme est ipso facto ramen£ h. la raison et k l’ordre 
dont, sans ce contrepoids n(5cessaire, il tend naturelle- 
ment & exorbiter. ( Note de 1913.) 
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c’est-a-dire un ordre dans lequel le temps, le 
temps-invention, le temps-liberte, ne compte pour 
rien; un mecanisme parfait, la realisation de ce 
mathematisme universel, que reve obstinement la 
science moderne. 

Mais veut-on aller au fond des choses et recher- 
cher la raison fondamentale de la resistance qu’on 
oppose a l’idee d’un ordre librel Sorel Ta tres bien 
degagee: « Les anciennes philosophies, ecrit-il (1), 
se rendaient tres mal compte des determinations 
sociales; tantot elles introduisaient un mecanisme 
rigide, tantot elles supposaient une mobilite infi- 
nie de la volonte; ces deux attitudes correspon- 
daient a deux regimes politiques: la premiere, a 
des societes dans lesquelles les masses agissent 
sans penser, sous Taction de la coutume, sous la 
terreur du despotisme ou sous Timpulsion de de- 
magogues; la seconde, a des oligarchies dont les 
membres sont habitues a satisfaire tous leurs ca- 
prices. Les determinations revolutionnaires, que 
nous avons surtout interet a connaitre aujourd’hui, 
sont a la fois libres et stables , parce qu’elles de- 
pendent de la conscience profonde de gens qui ne 
pretendent point s’elever au-dessus de la condi- 
tion populaire. G’est justement de cette liberte que 


(1) Voir son article sur « l’Evolution cr£atrice», n° 191 
du Mouvement socialiste, p. 275. 
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traite la philosophic de M. Bergson. » C’est pour- 
quoi, pour le dire tout de suite, le syndicalisme re- 
volutionnaire sc distingue si profondement et du 
socialisme politique et de Tanarchisme: le socia- 
lisme politique, manifestement, correspond au 
premier type; il envisage le proletariat comme 
une masse qui doit agir sans penser, sous l’impul- 
sion de chefs demagogues; et il a de la societe une 
conception hierarchique, autoritaire, saint-simo- 
nienne; Tanarchisme, au contrairc, correspond au 
second type: c’est, etendu a tous les hommes, le 
point de vue d’une oligarchic habituee a satisfairc 
tous ses caprices et pour qui la volonte, par con- 
sequent, est douee d’une mobilite infinie; l’anar- 
chisme congoit Touvrier sur le modele du bour- 
geois intellectuel, qui, n’etant engage dans aucun 
lien historique et social et ne faisant partie d’au- 
cun atelier — libre d’une liberte absolue et trans- 
centantale — ne connait d’autre regie que sa fan- 
taisie et ne veut se plier a aucune discipline. Il 
faut aj outer, au surplus, que les deux types se 
completent fort bien, car nos demagogues veulent 
bien de la discipline pour les masses qu’ils pre- 
tendent diriger, mais non pour eux: eux, ils pla- 
nent au-dessus de ces masses mecanisees; et ils 
entendent bien echapper a toute r&gle, a toute loi, 
comme a tout controle. Tous deux — le socialisme 
politique et Tanarchisme — ne prennent-ils pas 
Touvrier en dehors de Vatelier, le premier comme 
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ciloyen , et le second comme hommel La democra- 
tie electorate, nous l’avons vu, n’est-elle pas com- 
parable a un mecanisme aveugle, et si l’anar- 
chisme se realisait jamais, ne serait-ce pas une 
sorte d’abbaye de Theleme? Et quand le socialisme 
politique pense a l’atelier, ne le transforme-t-il 
pas aussitot en « reunion electorate », et l’anar- 
chisme en « club d’esthetes »? 

Le syndicalisme revolutionnaire, au contraire, 
prend l’ouvrier dans l’atelier; ce n’est plus le ci- 
toyen, ce n’est pas l’homme abstrait qu’il envisage 
en lui, c’est le producteur — et le producteur d’un 
atelier libre, autonome, ou 1’ancienne autorite mys- 
tique du Maitre s’est fondue dans la discipline 
impersonnelle, purement technique et objective, 
du travail-; ou la force collective ouvriere, dggagee 
de toute tutelle, parvenue a l’autonomie, est de- 
sormais, a elle seule, l’ame de la production. Nous 
nous trouvons en presence de determinations so- 
ciales qui, en effet, sont a la fois libres et stables; 
ce n’est plus l’ordre purement mecanique de 
l’Etat, ou les volontes sont juxtaposees comme les 
pieces d’une machine, et ce n’est pas la fantaisie 
anarchiste, celui-la ayant tou jours servi d’ailleurs 
a garantir celle-ci (les gouvernants ne sont-ils pas 
les « anarchistes » d’en haut, dont les caprices 
sont d’autant plus libres que les masses sont plus 
mecanisees?) ; mais c’est la force collective popu- 
late enfm maitresse d’elle-meme et cessant de 
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s’ali6ner entre les mains de PEtat pour constituer 
un organismc libre, autonomc ct vraiment spi- 
rituel, c’cst-a-dire social; ou encore, pour repren- 
dre les expressions de Marx, « c’est Phomme, re- 
connaissant et organisant ses forces propres 
comme des forces sociales et ne separant plus de 
lui la force sociale sous forme de force politi- 
que)); autrement dit, ce que nous avons appele 
« la mort de PEtat ». 

L’Etat a ete jusqu’ici le support des concepts 
sociaux; au-dessus des volontes individuelles, iso- 
lees, dispersees et non organisees, il apparaissait 
comme le seul lien social, lien necessaire, lien 
providentiel; et il semblait impossible qu’on 
puisse envisager un seul instant sa disparition: 
car, devant cette hvpothese, les hommes se recu- 
laient, epouvantes, comme s’ils se fussent sou- 
dain trouves devant le vide. Eh quoi, et re reduit 
a la chetive individualite, Phorizon individuel 
pour tout horizon! L’individu lui-meme sentait 
qu’une telle reduction equivalait pour lui a un 
vrai suicide. G’est pourquoi l’anarchisme ne fut 
et ne sera jamais populaire; quelques intellec- 
tuels, des esthetes, des litterateurs en mal de pa- 
radoxes, peuvent bien se dire anarchistes, rever 
ce qu’ils appellent l’individu libre; leur vie realise 
deja cette sorte de vide social , cette reduction de 
la vie spirituelle a la seule fantaisie et au seul 
caprice individuels. Mais ce ne peut etre la un 
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reve populaire. Le peuple se sent, s’eprouve un 
etre collectif, un etre social; et pour lui, comme 
pour Proudhon, l’etre, c’est le groupe; le groupe, 
non la foule ou le troupeau, le tas gregaire: car 
il ne se rencontre peut-etre nulle part ailleurs 
autant de types individuels originaux, de fortes 
personnalites, aux traits accuses et vigoureux, 
que parmi le peuple. Yoyez le peuple courir au 
passage d’un regiment, courir aux revues, aux 
parades militaires: des esprits fQrts deplorent cet 
engouement populaire pour Tarmee, ils l’inter- 
pretent comme une manifestation de servilite, de 
fetichisme, de superstition: l’eternelle betise des 
foules! Les esprits forts, les beaux-esprits, mon- 
trent par la qu’ils ne comprennent rien a l’ame 
populaire; ce sont des decadents, gens profonde- 
ment desocialises, qui ont perdu dans le culte de 
leur Moi et de leur profond genie tout sens social, 
et, par consequent, toute entente de la vie vrai- 
ment spirituelle. La verite, c’est que, dans l’armee, 
le peuple se reconnait lui-meme; l’armee est a 
ses yeux la manifestation glorieuse de son etre 
collectif ; l’armee, c’est l’Etat lui-meme, , c’est-a- 
dire le peuple s’hypostasiant, se divinisant lui- 
meme, se voyant en beau, jeune, riche de vie, 
marchant a la victoire, ayant devant lui un infini 
de gloire et de conquetes. 

Et c’est pourquoi la disaffection du peuple 
pour l’armee, l’antimilitarisme et l’antipatrio- 
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tisme sont choses si graves: c’est, tout le monde 
le sent bien, quo cela signifle ni plus ni moins 
la mort meme de 1’Etat, l’Etat se vidant de son 
contenu populaire, retombant a plat sur lui-meme, 
flasque, comme une cosse vide. Mais est-ce a dire 
que le peuple soit devenu anarchiste, au sens tra- 
ditiormel du mot? Pas le moins du monde. II s’est 
passe simplement eeci: c’est que le peuple a pris 
conscience de lui-meme dans les ateliers; il a eu 
la revelation de sa force collective, de son etre 
collectif, dans ces groupements de lutte que sont 
les syndicats; et, des lors, l’Etat, et ce qui incarne 
le mieux l’Etat, l’armee, n’a plus eu, a ses yeux, 
la valeur mystique du seul support reel de son 
etre social: il a transports sur lui-meme, il s’est 
accorde a lui-meme cette valeur mystique; les 
idees d’action directe et de greve generate n’ont 
pas d’autre sens. « Ge que nous mettons a la 
place des armees permanentes, disait Proudhon, 
ce sont les compagnies industrielles » (1). Et voici 
comment Proudhon s’exprimait au sujet de ces 
compagnies: « Enfin apparaissent les compagnies 
ouvrieres, vdritables atmdes de la Revolution , oil 
le travailleur comme le soldat dans le bataillon, 
manoeuvre avec la precision de ses machines; oil 
des milliers de volontes, intelligentes et fidrcs, 


(1) ld6e gtntrale de la Revolution, p. 259. 
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se fondent en une volonte superieure, comme les 
bras qu’elles animent engendrent par leur concert 
une force collective plus grande que leur multi- 
tude meme » (1). N’est-ce pas la une parfaite 
transposition de ce qu’on pourrait appeler l’ordre 
militaire a l’ordre ouvrier? 

Veritables armees de la Revolution: les voici 
en branle; elles ne partent plus a la conquete de 
TEurope; elles ne sont plus la vivante incarnation 
de l’Etat frangais moderne, audacieux et conque- 
rant, voulant fagonner le monde a son image; les 
temps sont finis de la democratie heroique et 
guerriere, qui acheta ses titres de noblesse sur 
les champs de bataille de Valmy, de Jemmapes et 
de Fleurus; la bourgeoisie est devenue pacifiste, 
et le peuple est devenu antimilitariste ; mais elles 
partent a la conquete de fatelier libre, et, devant 
elles, s’ouvre fhorizon infmi de la production 
moderne, debarrassee de toute entrave et libre de 
toute tutelle, animee d’un rythme prodigieux et 
ivre d’ambitions formidables. Le premier ennemi 
rencontre, c’est le patronat, le capitalisme, vou- 
lant a tout prix maintenir son autorite mystique 
et son hegemonie dans cet atelier que, sans doute, 
il a edifie, mais dont les ouvriers sont aujourd’hui 
deja plus veritables possesseurs que lui-meme; 


(1) Id6e g6n£rale de la Revolution, p. 232. 
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et, demure le patronat, voici sc dresser l’Etat, et 
tout cc qui depend dc l’Etat: tout le monde des 
parasites de la politique, de la bureaucratic, de 
la finance, de Intelligence ; tout le vieux monde 
« dore, pare, faineant », les anciennes classes pre- 
capitalistes et les nouvelles classes bourgeoises, 
tous suspendus aux basques du Pouvoir, dont ils 
attendent le salut par l’ecrasement des produc- 
teurs; les voici en branle; les greves succedent 
aux greves; et leur rythme va s’accelerant, chaque 
jour plus precis, plus sure et plus audacieuse 
Tattaque; jusqu’a la greve generale, jusqu’au 
grand corps-a-corps final, oil le Destin decidera 
qui, des non-producteurs ou des producteurs, 
devra dominer desormais le monde (1). 


(1) Je r^pete, pour ceux qui seraient tenths de voir ici 
une tendance un peu trop accus^e k l’utopie (en fait, les 
graves sont loin d’avoir pris ce rythme crescendo , et I’tpo- 
p£e des graves, dont Sorel parlait un jour, ne s’est pas 
r£alis£e), qu’ii faut se garder, au contraire, de donner k 
ce passage un sens utopique. Quand on interpr^te un 
mouvement social, il faut le prendre tel qu’ii est et tel 
qu’ii se con$oit lui-m£me, et ne pas substituer ses propres 
conceptions aux siennes : l’utopie a toujours un carac- 
t&re individualiste et intellectualiste ; le mythe est une 
intuition sociale. Les ^crivains bourgeois qui s’occupent 
de questions sociales ont toujours une tendance k ne voir 
dans l’ouvrier qu’une sorte de mineur ou de larbin: ils 
veulent bien rechercher ce qui pourrait faire de la condi- 
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Tel est le mythe de . la greve generale. II ex- 
prime la resurrection d’un peuple, prenant cons- 
cience de lui-meme, de sa personnalite complexe, 
de son unite spirituelle, comme d’un tout indivisd : 
en face de 1’intellectualisation croissante, c’est-a- 
dire de la materialisation croissante de la nou- 


tion ouvri&re une condition meilleure ; ils reconnaissent 
qu’il y a des ameliorations k apporter au sort des ouvriers 
et qu’il faut r Sparer les maux causes par la grande Indus- 
trie; mais ils ne veulent pas que ce soit les ouvriers eux- 
m£mes qui, librement, recherchent ce qui leur convient: 
ils voient toujours le mouvement ouvrier avec des lu- 
nettes... jaunes. Ce qui fait au contraire la valeur sociale 
du mouvement ouvrier rouge (pour lui donner sa couleur 
vraie), c’est precisement qu’il est anim6 de cet esprit guer- 
rier, g^nerateur du droit et source de liberty ; les ouvriers ne 
veulent plus 6tre trails en mineurs ou en larbins; ils ont 
1’orgueil de vouloir £tre traites en hommes libres. Et c’est 
cet esprit de liberty esprit invincible, qui effraie tant 
tous nos conservateurs, gens fort timor^s: ils prSchent le 
devoir, 1’opposant au droit, traits par eux de reverie meta- 
physique malsaine (voir Auguste Comte). Que cet esprit 
de liberty engendre des exc£s, s’dgare parfois ou degdn&re 
en pure licence, c’est possible, c’est certain; mais si la 
liberty ne comporte pas la capacity du mal comme du 
bien, de l’erreur oomme de la vdrite, ce n’est plus la 
liberty : l’erreur de tous les intellectualistes et dogma - 
tiques sociaux, c’est de ne pas admettre la liberty du mal 
et de l’erreur. L’homme a ete cree libre, cela veut dire, 
sans doute, que Dieu a voulu qu’il apprenne k ses depens 
et k ses risques et perils, k travers des experiences mal- 
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vclle d6cadencc, commc autrefois le christianisme 
en face de la decadence romaine — en face de 
cette « detente » generale, de cette « extension » 
dans respace social, ou chaque individu est rede- 
venu une monade isolde et close, un atome, une 
pauvre unit6 reduite a sa misere physique et mo- 


heureuses, terribles et souvent tragiques, k s’&ever k la 
v6rit6 et au bien. Dieu a jugg qu’un unlvers llbre 6tait 
plus parfait qu’un unlvers esclave ; il a prdf£r6 r^gner 
sur des Qtres libres que sur des larbins. Le monde moderne 
est affamd de liberty : e’est sa grandeur, e’est aussi, si l’oa 
veut, sa misere; mais grandeur et misfere sont toujou.-s 
correlatives. Tous les utopistes sociaux ne rfivent que de 
lui remettre des lisi£res, que de le faire rentrer, bien 
sage et resign^, dans les cadres d’un ordre immuable et 
flge. Eh, bonnes gens, soyez done plus hardis et moins 
couards, et ne vous faites pas plus royalistes que le roi 
ni plus conservateurs que Dieu lui-m£me. II n’y a qu’une 
chose qui donne du prix k la vie, e’est la liberty : sans elle, 
tout est insipide. Vous craignez ses exc&s: eh, trouvez 
done des contrepoids, renforcez l’autorite, et vous aurez 
l’^quilibre. L’^quilibre ne peut se trouver dans la seule 
autoritd ni dans la seule liberty mais il doit rgsulter, 
je le r6p&te une fois de plus, du libre antagonisme d’une 
autorlU enil&re et d’une entire liberty. En dehors de Ik , 
il n’y a que despotisme ou anarchie. Si le mouvement 
ouvrier moderne d£g£n&re trop souvent en pure licence 
anarchique, e’est prgcisSment qu’il ne rencontre pas ou 
n’a pas jusqu’ici rencontre en face de lui une bourgeoisie 
assez gnergique, pour lui rgsister de front: il n’a trouvg 
qu’une bourgeoisie couarde et poltronne, une bourgeoisie 
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rale, replongee dans la barbarie raffmee d’un 
egoisme animal, et rendue, a force de civilisation, 
a la liberte de l’etat de nature — en face de cet 
eparpillement, de cette pulverisation, de cette ato- 
misation, oil plus rien de social ne subsiste, 
aucune unite spirituelle, aucune cite, aucun droit, 


paciflste et humanitaire, que la peur fait toujours capi- 
tuler ou qui, par sa trop molle resistance, corrompt son 
assaillant. Loin done de se plaindre que les ouvriers aient 
l’esprit trop Iibre, il faudrait plutdt deplorer la trop grande 
facility qu’ils ont k suivre des directions etrang&res et a 
se contenter, comme idees, des ragots que leur passent des 
bourgeois decadents. II n’y aura de mouvement ouvrier 
sain et veritable que le jour ou, la bourgeoisie ayant cesse 
de vouloir faire du patronage et se contentant d’etre ce 
qu’elle doit etre, une evocatrice hardie de forces produc- 
tives, ne donnera plus dans aucune espece de socialisme: 
ce jour-la, les ouvriers, livres k eux-memes et a leurs 
seules forces, prendront peul-etre aussi une conscience 
plus nette et plus claire de leurs veritables interets, 
et nous aurons peut-etre enfin une lutte de classes digne 
de ce nom, et non plus ces obscures et infecondes riva- 
lites de classes dtmocraliques, se disputant autour du 
ratelier, toujours trop peu garni, de l’Etat-Providence. Le 
mouvement ouvrier, concentre sur le terrain economique, 
sans alliage de bourgeois, d’intellectuels et de politiciens, 
pourra prendre cette allure grandiose et epique, qui fera 
atteindre tout ensemble k la society bourgeoise sa perfec- 
tion historique et & la classe ouvribre sa pleine maturity 
sociale. Les grands mouvements historiques sont toujours 
de grands mouvements epiques. Que serait la grande Revo- 
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un pcuplc sc reforme autour des ateliers, dans 
les syndicats, dans les greves, un peuple, c’est-a- 
dirc une unite spirituelle, une cite nouvelle, un 
droit nouveau, une civilisation nouvelle; le mou- 
vement de tension ramenant a l’unite les 616ments 
epars; l’acte simple et indivise, l’acte createur, 


lution franchise sans les guerrcs de la Revolution et de 
1’Empire? Ramenie aux seules luttes des clubs et des 
assemblies, aux seules Journtes , elle apparaltrait sous un 
jour bien miserable et bien prosaique. Ce qui fait sa gran- 
deur, c’est ividemment qu’elle fut le passage d’un regime 
de devoirs k un regime de droits , k qui la gloire d’une 
ipopie guerrire qui dura vingt ans donna droit de cite 
detlnitif dans l’Histoire. De mime, dans l’esprit de Sorel, 
l’ipopie des graves, si elle s’itait diroulie sur le plan 
d’une veritable lutte de classes, devait donner au mouve- 
ment ouvrier une gloire immortelle et faire passer dans 
le trisor historique de l’humanite un droit nouveau: le 
producteur se sera't ilevi k la dignite impirissable de 
l’homme libre. Les intrigues d’une democratic apaisement- 
ditente ont fait jusqu’ici avorter cette ipopie des graves, 
et, comme dit Sorel, 1’avenir de l’humaniti se retrouve 
plongi dans la plus complete inditermination. Tout ce 
qu’on peut espirer, c’est que le demi-riveil bourgeois, qui 
semble se manifester a l’heure actuelle, aille en s’affermis- 
sant et force par reaction la classe ouvriire k se riveiller 
k son tour. Toutes nos espirances sociales reposent done 
sur le double mouvement nationalists et syndicaliste : il 
faut saluer dans Sorel et Maurras les deux maltres de la 
riginiration franchise et, j’ajouterai, europienne. ( Note 
de 1913.) 
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dont l’entendement materialiste ne saurait epuiser 
la riche infinite et devant lequel toujours il s’ar- 
rete etonne, sceptique et gouailleur, lui, le cri- 
tique impuissant; car Apollon ne sait pas creer, 
il ne sait qu’organiser, classer, ordonner; qu’il 
laisse done a Dionysos toute la liberte de ses 
creations: lorsque Dionysos aura cree dans l’en- 
thousiasme et le delire mythiques, Apollon pourra 
venir : « l’age des amours, dit Proudhon, est 
l’epoque de fexplosion du sentiment juridi- 
que » (1), et si l’ideal doit etre au service du 
Droit, sans l’ideal, le Droit demeure inerte et 
sterile. 

Le socialisme politique, avec Guesde, etait parti 
d’une intuition aigue de la lutte de classes; mais 
pour avoir transporte cette intuition sur le terrain 
democratique et parlementaire, sur le terrain 
bourgeois, sur le terrain de l’echange, il s’est vu 
enliser chaque jour davantage. Ce fut un mouve- 
ment croissant d’intellectualisation et de materia- 
lisation, ou tout enthousiasme revolutionnaire 
avait fini par disparaitre. Le syndicalisme, avec 
le mythe de la greve generale, revient donner au 
socialisme une vigueur nouvelle qui, cette fois, 
n’est plus exposee a se perdre; mouvement de 
producleurs sur le terrain unique de la produc- 


(1) Justice , 10 e 6tude, p. 453. 
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tion, avec, a Thorizon, une revolte generale des 
ouvriers dc tous les ateliers soulev6s d’un seul 
61an — c’est l’Schange, le concept et l’Etat, cette 
fois, nettement depasses et transcendes; et c’est 
la fin de la domination dans le monde des mar- 
chands, des intellectuels et des politiciens. 


CONCLUSION 


La victoire de Pascal 

On sait comment Proudhon, dans sa TMorie de 
la Propriety repondit a ceux qui l’accusaient de 
rechercher, par des contradictions perpetuelles, 
une sorte de popularity malsaine « ... D’autres ont 
pretendu qu’en 1840 et 1846, de meme qu’en 1848, 
j’avais vise a la celebrite par le scandale. Cette 
fois il diront, deja ils l’impriment, que je cherche 
a ramener sur moi l’attention du public qui 
m’abandonne par une contradiction nouvelle, 
plus impudente encore que la premiere. Que 
veut-on que je reponde a des intelligences bor- 
gnes, Fourier aurait dit simplistes, fanatiques de 
l’unite en logique et en metaphysique aussi bien 
qu’en politique, incapables de saisir cette propo- 
sition, pourtant bien simple : que le monde moral, 
comme le monde physique, repose sur une plu- 
rality d’elements irreductibles et antagoniques, et 
que c’est de la contradiction de ces elements que 
resulte la vie et le mouvement de l’univers ? Eux, 
au contraire, expliquent la nature, la societe et 
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1’histoire, comme un syllogisme. 11s font tout 
sortir de l’Un, comme les anciens mythologues; 
et quand on etale devant eux cette multitude d’in- 
conciliables, d’indefinis et d’incoercibles qui bou- 
leversent leurs cosmogonies unitaires, ils vous 
accusent de polytheisme et soutiennent que c’est 
vous-meme qui etes en contradiction (1). » 

On ne pouvait comprendre en effet comment 
Proudhon, apres avoir dans son premier Memoire 
declare la propriety un vol, finissait par en de- 
montrer la legitimite, tout en continuant a affir- 
mer pleinement justifiee sa critique premiere. Je 
m’attends de meme a ce que Ton trouve etrangc 
qu’apres avoir exalte, comme je l’ai fait, le syn- 
dicalisme revolutionnaire, j’aboutisse a admettre 
la possibilite d’une restauration de l’Etat sous la 
forme que propose YAction frangaise, et cela, 
scandale des scandales, sans abandonner en 
quoi que ce soit ma critique syndicaliste. J’ai 
deja indique, dans PAvant-Propos, toute l’impor- 
tance qu’avait a mes yeux la Tlieorie de la Pro- 
priety pour Interpretation de la pensee prou- 
dhonienne; mais il ne sera pas inutile, en con- 
clusion, de revenir sur ce point. Je prie, en effet, 
qu’on veuille bien, avant de se scandaliser, preter 
une attention toute particuliere a la maniere 


(1) Thtorle de la propriety, pp. 212-213. 
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extremement originate dont Proudhon rehabilite 
cette propriety que, tout d’abord, d’un point de vue 
tout logique et tout rationaliste, il avait eondam- 
nee. C’est en effet dans les abus memes de la pro- 
priety que Proudhon finit par trouver sa justifica- 
tion. Ecoutons d’ailleurs Proudhon lui-meme : « La 
destination politique et sociale de la propriete 
reconnue, j’appellerai une derniere fois l’atten- 
tion du lecteur sur l’espece d’incompatibilite qui 
existe entre le principe et les fins et qui fait de 
la propriete une creation vraiment extraordinaire. 
Est-il vrai, demanderai-je encore, que cette pro- 
priete, maintenant sans reproche, est pourtant la 
meme, quant a sa nature, a ses origines, a sa 
definition psychologique, que celle dont la critique 
exacte et impartiale a si vivement surpris l’opi- 
nion; que rien n’a ete modifie, ajoute, retranche, 
adouci dans la notion premiere; que si la pro- 
priete s’est humanisee, si de scHerate elle est 
devenue sainte, ce n’est pas que nous en ayons 
change l’essence, que nous avons au contraire 
religieusement respectee; c’est tout simplement 
que nous en avons agrandi la sphere et generalise 
l’essor ? Est-il vrai que c’est dans cette nature 
egoiste , satanique et refractaire que nous avons 
trouve le moyen le plus energique de resister au 
despotisme sans faire crouler l’Etat, comme aussi 
d’egaliser les fortunes sans organiser la spolia- 
tion et museler la liberte ? Est-il vrai, dis-je, car 
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je ne saurais trop insister sur cette v6rite a 
laquelle la logiquc de recole ne nous a pas accou- 
tum6s, que pour changer les effets d’une institu- 
tion qui, dans ses commencements, fut le comble 
dc Tiniquite, pour m^tamorphoser Yange de Ifoik- 
bres en ange de lumidre, nous n’avons eu besoin 
que de Topposer a lui-meme, de l’entourer de 
garanties et de decupler ses moyens, comme si 
nous eussions voulu exalter sans cesse, dans la 
propriety, Tabsolutisme et Tabus ? 

« Ainsi, c’est a la condition de rester ce que la 
nature l’a faite, a la condition de conserver sa 
personnalitc entiere, son moi indompte, son esprit 
de revolution et de debauche, que la propriete 
peut devenir un instrument de garantie, de 
liberte, de justice et d’ordre. Ge ne sont pas ses 
inclinations qu’il faut changer, ce sont ses 
oeuvres; ce n’est plus en combattant, a la maniere 
des anciens moralistes, le principe de la concu- 
piscence, qu’il faut desormais songer a purifier la 
conscience humaine; comme Tarbre dont le fruit, 
apre et vert au commencement, se dore au soleil 
et devient plus doux que le miel; c’est en prodi- 
guant a la propriete la lumiere, les vents frais 
et la rosee, que nous tirerons de ses germes de 
piche des fruits de vertu. Notre critique ante- 
rieure subsiste done : la theorie de la propriete 
liberate, Sgalitaire, moralisatrice tomberait, si 
nous pretendions la distinguer de la propriete 
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absolutiste, accapareuse et abusive; et cette trans- 
formation que je cherehais sous le nom de syn- 
these, nous 1’avons obtenue, sans aucune altera- 
tion du principe, par un simple equilibre (1). » 
Ainsi done, e’est dans le caractere satanique de 
la propriety — je reprends l’expression meme de 
Proudhon, elle est curieuse et suggestive — e’est 
dans la conservation de ce caractere satanique 
que se trouvent en definitive la justification et la 
raison d’etre de la propriety ; pour que cet ange 
de tenebres devienne un ange de lumiere, il faut 
qu’il garde l’esprit de revolution et de debauche 
de son « notoi » indompte : felix culpa, dit la 
mystique chretienne en parlant de la faute 
d’Adam, heureux peche qui nous a valu la 
redemption par le Christ; et comme cette trans- 
figuration de la propriety, pour le dire en passant, 
rappelle bien la transfiguration, dans cette meme 
mystique, d’Eve en Marie, par laquelle la femme 
passe du role douloureux au role glorieux ! De 
meme, dirai-je a propos du syndicalisme, e’est 
dans son caractere revolutionnaire, indompte, 
satanique, que se trouve sa vraie valeur sociale : 
la violence proletarienne, declarait Sorel dans ses 
Reflexions, est une chose tres belle, tres noble et 
tres heroi'que, et il nous invitait a saluer les revo- 


(l) Op. cit. pp. 209-210. 
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lutionnaires comme lcs Grecs saluercnt les h6ros 
spartiates qui ddifendirent les Thermopyles et 
contribuerent a maintenir la lumiere dans le 
monde antique. Cette apologie de la violence a 
paru scandaleuse a nos pusillanimes conser- 
vateurs comme a nos republicans regicides et 
chez qui Ilarmodius et Aristogiton passerent tou- 
jours cependant pour des heros; mais l’opinion 
des braves gens et des gens naritis n’a jamais eu 
la moindre valeur philosophique; elle est celle 
de gens chez qui la poltronnerie tient lieu de 
toute critique et de toute pensee. « Les honn&tes 
gens , dit Proudhon quelque part, sont les grands 
coupables. G’est a eux de se faire vengeurs, jus- 
ticiers et policiers; de chasser les intrigants gou- 
vernementaux, les exploiteurs, les malfaiteurs, 
les coquins, les fourbes. » Mais les bounties gens 
laissent toujours faire : ils ressemblent a ces 
catholiques frangais qui, pareils a des moutons, 
se sont laisse tranquillement depouiller, sans 
avoir d’autre reaction defensive que de mettre 
toutes leurs esperances de salut dans un Briand 
ou un Poincare. Laissons done les honnetes gens 
a leur pusillanimite gemissante : ils oublient tou- 
jours beaucoup trop que qui veut sauver sa vie 
la perdra et ils meritent amplement leur mise- 
rable sort. 

Pour bien comprendre la pensee de Sorel et re- 
connaitre avec lui la valeur historique et civilisa- 
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trice de la violence et de son introduction dans les 
rapports sociaux, il faut se rendre maitre de la 
theorie des antinomies et voir a quelle conception 
du monde et de la vie elle aboutit. La guerre nour- 
rit le patriotisme comme la grdve. nourrit le so - 
cialisme, ai-je dit (1). Que voyons-nous, en effet, a 
l’heure actuelle ? Sous la double menace alle- 
mande et syndicaliste, nous assistons a un re- 
veil de la bourgeoisie contemporaine ; l’esprit 
guerrier et religieux l’emporte sur l’esprit paci- 
fiste et humanitaire; la jeunesse actuelle, si nous 
en croyons Agathon et son enquete, est toute pe- 
netree d’aspirations patriotiques et catholiques ; 
le petit-fils de Renan ecrit ce curieux Appel des 
armes, qui est une double apologie de Parmee et 
de l’Eglise, prises dans toute la purete et toute la 
rigueur de leur notion; et Peguy (2), dont Psi- 
chari n’est d’ailleurs qu’un disciple, nous avait 
deja donne ce beau Mystere de la charite de 
Jeanne d’Arc, a propos duquel Sorel signala le 
reveil de Paine frangaise et le synchronisme des 


(1) Cli. IV, p. 205. 

(2) Pourquoi faut-il que *nous constations, avec un sen- 
sible regret, que le m6me Charles P6guy se fait l’&iiteur 
d’un Benda ou d’un Joseph Reinach, dont il vient de pu- 
blier un c-ahier sur la loi de trois ans ? Ce spectacle a 
quelque chose d’affligeant et suffirait a vous rendre... anti- 
somite. 
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aspirations patriotiqucs et religieuses. Incontesta- 
blement, il y a quelque chose de chang6 dans 
Fame de la bourgeoisie qui, d’anarchisante qu’elle 
etait il y a dix et quinze ans, devient monarchi- 
sante, meme lorsqu’elle rcste republicaine (son 
poincarisme n’est guere, en effet, qu’un monar- 
chisme honteux). Les penseurs du xviii 6 siecle, les 
fameux Encyclopedistes, cesscnt d’etre les heros 
de la pcnsee moderne : le centenaire de J.-J. 
Rousseau fut un avortement; on n’a pas ose cele- 
brer officiellement celui de Diderot. Le siecle qui 
est en faveur, c’est le grand sidcle, et le penseur 
auquel on se refere le plus volontiers, c’est Pascal. 
Sorel a signale, avec pleine raison, les orienta- 
tions pascaliennes de Fame contemporaine et 
j’ai deja rappele, dans une note, qu’il a traduit 
cette evolution sous une forme saisissante: « Pas- 
cal, a-t-il ecrit quelque part, a vaincu Descar- 
tes » (1). La grande faveur de la philosophic de 
M. Bergson tient precisement a ces orientations 
pascaliennes, cette philosophic etant, de touto evi- 
dence, penetree du plus pur esprit de l’auteur des 
Pensees; et il suffit de lire V Appel des armes, le 
Mystdre de Peguy et YEnquete d’Agathon pour 
constater a quel point est profonde l’influence de 
cette philosophic. 


(1) Dans un article paru en Italie dans ll Resto del Car- 
lino et intitule Dio rilorna . 
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J’ai dit : sous la double menace allemande et 
syndicaliste. 11 est evident, en effet, que ce retour 
de la bourgeoisie contemporaine a un esprit guer- 
rier et religieux s’est accompli sous l’influence des 
violences allemandes et ouvrieres. Du songe hu- 
manitaire on s’est reveille, a partir de 1905, pa-* 
triote; depuis Tanger, la perspective d’une guerre 
avec PAllemagne a retrempe Tame frangaise, et, 
comme il est naturel pour ceux qui ont lu le pre- 
mier volume de La guerre et la paix , l’esprit guer- 
rier a renouvele l’esprit religieux — la guerre, 
cette realite grandiose, sublime et terrible, impli- 
quant une philosophic de la vie a base de pessi- 
misme heroique et ne pouvant gu5re se concilier 
avec le plat optimisme de la philosophic du 
xvni- siecle. 

On voit les consequences ideologiques de la 
reintroduction du fait guerrier dans la realite con- 
temporaine : la bourgeoisie, au point de vue na- 
tional, tend a reformer ses cadres. Aboutira-t-ellc 
a la restauration monarchique, pour justifier le 
dilemme du livre de Sembat : Faites un roi, sinon 
faites la paix — livre sur la valeur duejuel je 
ne voudrais pas m’hypnotiser, mais qui n’en est 
pas moins, par son seul titre, un signe tres symp- 
tomatique de revolution des idees contempo- 
raines ? G’est ce qu’on ne saurait dire ; mais le 
certain, c’est, d’ores et deja, une transformation 
considerable de Tesprit public. 
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Aii point de vue social, les consequences ne 
sont pas raoins notables. Ici aussi, la bourgeoisie 
est en travail de reconstitution; ici aussi, elle se 
reveille du songe liumanitaire pour revenir a une 
plus saine notion des realites, et je vois memo sc 
creer une sorte d’dcolc de dirigeants (i) ou, sans 
m’arreter a ce que son programme peut comporter 
encore d’utopie anglo-saxonne, patronaliste et 
modernisante, je remarque une affirmation assez 
altiere du droit de la bourgeoisie a son role de 
direction . Et il ny a pas de doute que e’est sous 
l’influence du mouvement ouvrier contemporain 
et de l’introduction du fait de la greve, que la 
bourgeoisie eprouve le besoin de se reformer, de 
ralfermir ses positions et de redresser son esprit 
et ses moeurs, qui, de pacifistes et jouisseuses, se 
referaient guerrieres et manufacturieres, j’en- 
tends par la dignes d’une classe qui a la respon- 
sabilite effective de la production et qui veut mar- 
cher resolument a la tete du progres technique 
moderne. 

Au terme de cette evolution, et si Finfluence de 
l’idee guerriere sous sa double forme nationale 
et sociale se maintenait sur une periode assez 


(1) Je fais allusion a cette tcole (KhumaniMs contempo- 
ratnes que vient de fonder M. Joseph Wilbois sous le litre 
du GAP. 
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longue, nous aurions une bourgeoisie patriote, re- 
ligieuse, severe en ses moeurs, chez qui, au point 
de vue social, nous retrouverions ces capitaines 
cl’industrie , ces heros de l’industrie moderne, qui 
ont fait la grandeur et la puissance du capita- 
lisme, et qui, au point de vue national, recouvre- 
rait l’energie de reconquerir sa place dans le 
monde, en redonnant a la notion de l’Etat toute 
sa valeur romaine et guerriere. Ge serait la fin 
du pacifisme , et, avec lui, de toutes les formes 
emollientes de la religion dite moderne, — huma- 
nisme, tolsto'isme, modernisme de tout acabit, in 
omni genere, modo et casu. 

Uesprit ddmocratique, qu’on pourrait defmir 
l’esprit de conciliation et de paix pousse a sa der- 
niere limite — conciliation sociale par la suppres- 
sion des classes et leur evanouissement au sein 
de l’Etat, conciliation internationale par la sup- 
pression des patries et leur evanouissement au 
sein de l’Humanite — , est evidemment oppose a 
cette evolution, qui est sa negation pure et sim- 
ple ; et l’on comprend qu’il fasse tout le possible 
pour la contrarier. II a deja reussi a rapprocher 
le syndicalisme du socialisme et de l’anarchisme, 
ces deux formes extremes de la democratic pro- 
jetees sur le terrain ouvrier; il s’efTorcera de rap- 
procher la France et l’Allemagne, fut-ce au prix 
d’une abdication reelle de notre pays, et c’est 
bien la, en effet, ce que propose Marcel Sembat. 
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II faut done detruire 1’esprit d6mocratiquc, cn mi- 
ner le prestige, cn faire eclater aux yeux de tons 
la radicale malfaisance nationale et socialq, si 
nous voulons que revolution decrite plus haul 
s’acheve et rcconstruisc les classes dans leur 
structure — la bourgeoisie par la guerre, le pro- 
letariat par la greve. 


Felix culpa, disions-nous plus haut avec la theo- 
logie chretienne, appliquant cette expression mys- 
tique a la justification proudhonienne de la pro- 
priety (1). Heureuses done les violences alleman- 
des et syndicalistes, disons-nous maintenant, 
puisque leur introduction dans notre vie contem- 
poraine compoKe deja de si belles consequences 
ideologiques. Dans le texte de Proudhon, que j’ai 
cite tout a fheure, j’ai souligne a dessein toutes 
les expressions qui rappellent la mystique chre- 
tienne — et, en verite, on pourrait dire que la 
theorie d&s antinomies n’est qu’une application 
a la marche des evenements sociaux des idees 
fondamentales de cette mystique. Felix culpa, 
heureuse la faute d’Adam, qui nous a valu la re- 


el) Proudhon dit inline express^ment que « la theorie de 
la propri£t6 est le pendant de la theorie de la justifica- 
tion, par les sacrements, de l’homme d£chu » (p. 239). 
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demption par le Christ, proclame la theologie ; 
n’est pas pecheur qui veut; c’est dans les grands 
pecheurs que se trouve 1’etofTe des grands saints, 
pense-t-elle encore — toutes formules tradui- 
sant la meme idee et pouvant constituer, aux 
yeux du rationalisme moderne, une paradoxale 
et scandaleuse apologie du Mai. 

Un auteur anglais, M. Chesterton, presentant 
une apologie du christianisme, faisait voir en lui 
Vexaltation des contraires : douceur et violence, 
guerre et paix, attachement et detachement (1) — 
un rythme mysterieux porte Tame chretienne a 
tous les sommets des vertus antagoniques, sans 
qu’il lui soit permis jamais de rester dans ce qu’on 
appelle le juste-milieu, la mediocrite bourgeoise 
et cette espece de serenite alexandrine particu- 
liere aux societes ultra-rationalisees. C’est ce que 
cet auteur appelait les paradoxes du christia- 
nisme . Est-il besoin de rappeler combien la pen- 
see de Pascal fut dominee par l’idee des contra- 
dictions du coeur humain? S’il s’abaisse, je le 
vante; s’il se vante, je l’abaisse : toute l’apologe- 
tique pascalienne est fondee sur l’antinomie de 


(1) Dans une stance de la SocMM frangaise de Philoso- 
phic, M. Bergson a dit aussi : « Aitachement et dttache- 
ment, voila les deux poles entre lesquels la motalittf 
osoille». (S6anoe du 2 mai 1901, Le paralMlisme psycho- 
physique et la mttaphyslque positive, p. 57.) 
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la grandeur et de la bassesse humaines. Et, d’une 
manicre generale, ne peut-on pas dire que le 
christianisme repose sur Fantagonisme du divin 
et de Yhumain, r<teonciltes, concentres, r6unis 
d’une maniere extraordinaire dans la personne du 
Christ, de l’Homme-Dieu? Dans cette brochure, 
intitulee A recnlons, que j’ai eu l’occasion deja 
de citer et qui est l’oeuvre d’un Pere chartreux, je 
vois cette opposition nettement reconnue. Le chris- 
tianisme, selon ce Pere chartreux, realise un equi- 
libre miraculeux entre la nature divine et la na- 
ture humaine; le Christ, e’est l’union de ces deux 
natures, et une union telle, que loin de comporter 
aucune attenuation, aucune degradation de Tune 
ou de l’autre, elle les exalte toutes deux a leur 
maximum de puissance, de purete et de grandeur. 
II arrive que l’homme puisse ecraser Dieu ou 
que Dieu puisse ecraser l’homme : ce n’est pas 
la le christianisme, nous dit ce Pere chartreux ; 
car le christianisme implique, postule, exige une 
double exaltation de Fhomrne et de Dieu, de la 
liberte humaine et de la liberte divine. Nous avons 
exactement ici la loi des antinomies proudho- 
niennes. Dieu peut ecraser Fhomrne, le divin 
peut etouffer Fhumain : e’est Fexageration des 
regimes clericaux et theocratiques, amenant les 
reactions anticlericales ; e’est la folie du dMache - 
merit , amenant une reaction du sentiment paTen 
de la vie, une fureur d 'attachement a la vie; ce 
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sont les Renaissances succedant au moyen age. 
L’homme peut ecraser Dieu : ici, c’est l’humain 
qui passe au premier plan et accapare tout l’ho- 
rizon; le divin semble s’evanouir; nous avons le 
rationalisme absolu des periodes de secularisa- 
tion; l’Etat remplace l’Eglise; la science, la foi; un 
positivisme tout terrestre donne le ton a toutes les 
manifestations de la vie sociale; Vhomme , comme 
le proclama un jour Jules Guesde, devient Dieu; 
c’est la religion de l’humanisme. Mais ces mouve- 
ments de secularisation et d’atheisation absolues 
sont toujours suivis de reactions religieuses. 
Apres le xvm e siecle, nous avons le renouveau 
ehretien, auquel le G6nie du christianisme de 
Chateaubriand donna le branle; et aujourd’hui, 
apres la secularisation dreyfusienne, nous avons 
de nouveau un reveil religieux. Un rythme singu- 
lar fait ainsi passer l’histoire des exces du divin 
dans les exces de I’humain , et inversement, sans 
qu’il semble possible qu’un equilibre stable puisse 
etre obtenu. 

La grande scission du monde moderne et de 
TEglise catholique, scission qui parait irrevocable 
a tant d’esprits comme a Proudhon (1), n’a pas 


(1) Proudhon £crit en effet ceci, dans son Jesus , pp. 91, 
95 et 96 : « II est patent que l’humanitd croyante voit 
des choses que l’humanitd savante n’apergoit pas; elle 
con^oit, raisonne et juge autrement; elle conclut diff£- 
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d’autre cause que cettc reaction de l’humain 
contrc les exces du divin, au moyen age. Le mondc 
moderne a conquis la liberte intellectuelle, la li- 
berty de la science; a aucun prix, il ne veut aban- 
donner cette conquete, et tout regime clerical qui 
pretendra reimposer des limites a cette liberte 
intellectuelle, que le monde moderne veut absolue 
et infinie, rencontrera de sa part ropposition la 


remment... Lk est la grande scission moderne. Elle est 
irreparable. Impossible d’en revenir. II faut pour rendre 
la societe possible que les uns, les incredules, fassent 
effort de tolerance, tandis que les autres, les pieux, feront 
effort de charite. Nous devoiis reconnaitre tous, de bonne 
foi, ce que nous sommes, accepter notre situation, nous 
respecter les uns les autres et nous entre-secourir comme 
si nous etions tous, tout k la fois et au mCme degre, sa- 
vants et croyants, pieux et justiciers. II n’v a qu’un mo- 
ment ou la reconciliation entre nous soit possible, c’est 
celui de la mort, celui ou le vivant rentre dans l’eternite. 
A ce moment, le savant qui a longtemps medite, long- 
temps combattu, qui s’est devoue gratuitement k la jus- 
tice, qui a vecu sans espCrance ulterieure, le heros du de- 
vouement, le vrai homme, peut tendre la main au croyant 
et recevoir ses adieux. » L’accent de la page est fort 
beau et d’une grande elevation de pensee; l’antagonisme 
de la raison et de la foi, du savant, qui ne connalt que 
l’experience, et du croyant, qui vit dans le surnaturel, y 
est pose dans toute sa force; mais, en fait, l’histoire nous 
offre l’exemple de nombreux savants qui furent en meme 
temps croyants , sans que leur foi ait en rien gene leur 
science; l’antagonisme est plus politique que philosophique, 
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plus acharnee. Nous sommes entres dans la voie 
de la secularisation la plus complete, et toute re- 
sistance de l’Eglise ne fera qu’accelerer le mou- 
vement, bien loin qu’elle puisse le ralentir. Le 
plus sage et le plus habile pour TEglise, ce serait 
peut-etre, en definitive^ de laisser le champ libre 
a l’Etat (1). Si l’Eglise adoptait cette attitude, 


et l’Eglise, par son attitude maladroite vis-k-vis de Prou- 
dhon lui-meme, n’a pas peu contribu£ k l’exacerber dans 
la pens^e de l’auteur de la Justice. Quand le prtjugt ra- 
tionalise, qui n’a rien k voir avec la vraie science, se sera 
pleinement dissip£, quand les antagonismes politiques ne 
lui donneront plus la force artificielle qu’il poss&de au- 
jourd’hui, on s’apercevra que l’on peut parfaitement faire 
cohabiter la plenitude de la science avec la plenitude de 
la foi. 

(1) Qu’on ne dise pas que c’est \k conseiller k l’Eglise 
l’abdication pure et simple; k supposer que l’^cole publique 
subsiste seule — ce a quoi d’ailleurs tout nous indique 
que nous serons infailliblement amends — l’Eglise aurait 
d’autaht plus de raisons de critiquer et de surveiller les 
manuels mis entre les mains des enfants que l’Etat reste- 
rait le seul ^ducateur; on ne pourrait plus l’accuser de 
rever la domination politique; l’in-tdrfit sacr6 des conscien- 
ces apparaltrait comme son seul et unique mobile et l’Anti- 
dglise serait bien obligee de baisser pavilion. La lutte se 
livrerait ainsi sur un terrain bien plus favorable, ou 
l’Eglise aurait avec elle tout ce qu’il y a d’honnete et de 
libre en France. Aussi bien l’enseignement libre donne-t-il 
au point de vue d’une formation chrSienne s^rieuse et 
profonde des r^sultats si merveilleux? Ce n’est pas nous, 
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TAnti-eglisc, faute d’objet, s’6teindrait d’clle- 
meme; et, comme les excds de Vhumain ne man- 
qucnt jamais d’cngendrer une reaction religieuse, 
l’Eglise, tr5s rapidement, reconquerrait unc situa- 
tion morale hors pair. N’est-il pas remarquable 
que ce soit de TUniversite de TEtat que sortent 
les plus fermes defenseurs du catholicisme, alors 
qu’en fait ce sont les Jesuites qui ont rechauffe 
sur leur sein les Voltaire, les Diderot et tous les 
Encyclop6distes ? On pourrait ainsi aboutir a un 
equilibre ou le divin et l’humain, sans se porter 
ombrage l’un a l’autre, garderaient entiere leur 
liberte reciproque. Nous aurions un regime oil 
la science et la foi seraient completement libres. 
quoique congues dans toute la rigueur de leur 


c’est le P6re chartreux, auteur de la brochure A reculons , 
c’est M. l’abby Gharavay de Lyon, qui le reconnaissent 
eux-m£mes. Sans compter qu’aw point de vue national et 
de la paix civile, nous n’aurions plus deux jeunesses, deux 
France, la France de M. Homais d’une part, et celle de 
M. Bournisien de l’autre, la France anticl^ricale et la 
France cl6ricale, mais une France, ou l’esprit scientifique 
et l’esprit religieux pourraient prendre leur plein essor sans 
se nuire r^ciproquement. Au surplus, comme la famille — 
et le catholicisme so trouve ici pleinement d’accord avec 
Proudhon — est la source la plus authentique et la plus 
profonde de nos id£es morales, c’est k reconstituer la fa- 
mille qu’il faut travailler, si l’on veut conserver k la mora- 
lity de solides appuis. L’Etat sera toujours un mauvais 
tducateur; il n’est bon que pour transmeltre un savoir 
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notion et sans aucun amollissement; ce serait ce 
qu’on peut appeler une ere classique, les grandes 
epoques classiques me paraissant caracterisees 
precisement par cet equilibre du divin et de l’hu- 
main, ce que j’ai appele aussi ralliance frater- 
nelle de Dionysos et d’Apollon — comme on l’a 
vu au temps des tragiques grecs et du xvn e siecle 
frangais. 

On parle beaucoup, actuellement, de renais- 
sance classique , et Agathon nous assure que la 
jeunesse, aujourd’hui, si elle est patriote en poli- 
tique, catholique en religion, est classique en 
litterature. La question au fond est beaucoup plus 
philosophique que litteraire, et la querelle entre 
le classicisme et le romantisme doit se trancher 


abstrait; s'il veut se m61er de former des caractferes et des 
consciences, il 6choue mis^rablement. L’Etat est incompe- 
tent pour tout ce qui regarde notre psychologie profonde : 
les valours mystiques, les valeurs familiales, qui sont 
comme une transposition dans le si&cle des valeurs mys- 
tiques (Proudhon voit dans la famille une institution mys- 
tique et declare quelque part que la chastet6 est Videal de 
V amour) et les valeurs ouvritres depassent la sphere de 
l’Etat et ne peuvent etre maintenues dans- le monde que 
par trois institutions : l’Eglise, appuyee sur de grands 
ordres religieux ; la Famille, fondle sur le mariage indisso- 
luble; et les Groupements ouvriers, ou la morale des pro- 
duoteurs s’^labore et prend tout son essor ; la morale laique, 
qui est antireligieuse, antifamiliale et antiouvridre , ne peut 
done 6tre qu’une caricature de morale. 
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sur lc terrain metaphysique. 11 y a deux sortes de 
classicisme, le classicisme de Jean Ghapelain el 
cclui de Pascal, de Corneille et de Bossuet, chez 
qui d’aillcurs on s’cst plu parfois h trouver beau- 
coup de romantisme; et le romantisme lui-meme 
peut s’interpreter de bien des manures. N’a-t-il 
pas ete, dans son fond, une reaction contre l’Ency- 
elopedisme ? 11 y a dans le romantisme une aspi- 
ration a la grandeur tragique, un sens tout scha- 
kespearien des antinomies vitales, sociales et 
metaphysiques, qui, malgre ses abus, ses exces, 
ses defaillances, lui conservent la valeur d’une 
grande epoquc littSraire. Le classicisme, au con- 
traire, peut se presenter sous des allures vieillottes, 
seniles, academiques, ou Fordre est obtenu, non 
par Fexaltation de principes contraires au sein 
d'un equilibre fort et sain, mais par reduction, 
attenuation, adoucissement des antagonismes, 
produisant cette serenite alexandrine dont je 
parlais plus haut. II ne faut pas, en effet, s’hypno- 
tiser sur le mot or tire; Fordre peut etre produit de 
bien des manieres, par suppression des elements 
a ordonner ou par leur mise en valeur au sein 
d’un equilibre superieur. Nous avons vu Prou- 
dhon renoncer a la possession pour la propriety 
et conserver a celle-ci son caractere absolutiste 
et satanique; il ne s’agit, dit Proudhon, pour 
snblimer la propriety, que de lui prodiguer la 
lumiere, les vents frais et la rosee. Les vrai£ 
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moralistes ne sont pas ceux qui suppriment les 
passions; ce sont ceux qui savent les util’ser, 
comme des forces, et les faire servir a la pro- 
duction d’un ordre superieur. II y a des classiques 
qui, exagerant les principes d’ordre et d’autorite, 
aboutissent a la sterilite, a l’atonie et a la mort : 
on pourrait leur appliquer le mot de Tacite : ubi 
solitudinem faciunt, pacem appellant. De meme, 
il y a des romantiques qui, exagerant le principe 
de liberte, qu’ils confondent avec la fantaisie et 
1’arbitraire, aboutissent egalement a Pimpuis- 
sance. Ils proclament la liberte de la passion, 
mais ils oublient quo la passion, pour etre forte, 
doit rencontrer des obstacles, et qu’elle est d’au- 
tant plus puissante, plus 61evee et plus drama- 
tique qu’elle se heurte a des barrieres plus diffi- 
ciles a emporter. Nous retrouvons toujours la 
meme loi des antinomies et ce couple autorite- 
liberte dont Proudhon parle dans le Principe 
federatif et en vertu duquel l’Autorite et la 
Liberte, pour atteindre h toute leur vigueur et 
toute leur purete, doivent se balancer l’une l’autre. 
II y a des classiques qui suppriment la liberte, 
et il y a des romantiques qui suppriment l’auto- 
rite; il n’y a plus des lors de couple; il y^a l r Un, 
qui, dans sa solitude, loin de pouvoir tout engen- 
der, comme le croient tous nos fanatiques 
d'unitb , est condamne a l’impuissance la plus 
radicale. L 'ordre classique vrai est un ordre ou 
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tous les elements contraires, portes a leur maxi- 
mum dc puissance, se balancent Tun l’autre et 
produisent par ce balaneement un equilibre 
robuste et d’autant plus debordant de vie qu’il cst 
plus riche en antagonismes. 


« Tout notre monde moderne est pris dans les 
filets de la culture alexandrine », ai-je rappele 
avec Nietzsche. Si la renaissance classiqae veut 
aboutir, elle doit choisir entre les deux types de 
classicisme : le classicisme des grands tragiques 
grecs, le classicisme homerique et eschyleen, ou 
le classicisme de la Grece decadente, des 
Grseculi, le classicisme alexandrin. Eschyle ou 
Euripide ? La grandeur tragique du mythe pro- 
metheen ou la platitude optimiste du socratisme ? 
Le Platon des mythes ou le Platon dialecticien ? 
II ne faut pas, je le repete, dire avec M. Seilliere : 
Apollon ou Dionysos, mais Dionysos-Apollon ou 
Socrate? Le rationalisme socratique, et j’ajouterai, 
pour lui donner une qualification moderne, carte- 
sien, est fortement battu en breche: Pascal a 
vaincu Descartes. En refiechissant a Pantagonisme 
illustre de Pascal et de Descartes, on voit tout de 
suite la portee incalculable de cette formule de So- 
rel. En eflet, que signifie cette victoire de Pascal 
sur Descartes? Elle signifie la victoire d’un ratio - 


VICTOIRE DE PASCAL 


289 


nalisme vrai sur un rationalisme postiche, chime- 
rique, utopique, irrationnel, le rationalisme de la 
physique amusante et mondaine des gens du 
xvni e siecle et- de la sociologie ennuyeuse et non 
moins mondaine des gens du xix e ; et elle signifie 
la victoire d’un spiritualisme vrai sur un spin - 
tualisme postiche , rapporte, plaque et inefficace, 
ou efficace seulement pour des ames deja forte- 
ment impregnees a l’avance de christianisme. 
Personne, en effet, ne soutiendra ni ne pourra 
jamais soutenir que la raison d’un Pascal fut 
inferieure a celle d’un Descartes : l’intraitable 
et inflexible raison pascalienne, cette raison 
pour ainsi dire endiablee et dont la logique 
imperieuse et passionnee plonge dans la realite 
des coups de sonde si hardis, si decisifs et si 
terribles qu’on peut a peine supporter l’eclat 
fulgurant des verites ramenees au jour par elle 
— cette raison a laquelle je ne puis trouver 
d’equivalente que celle, au xix e siecle, d’un 
Proudhon, pour la vigueur, l’intrepidite et l’in- 
llexibilite, — qui ne la trouvera au contraire 
bien superieure a la placide raison, un peu grise, 
un peu terre-a-terre, moyenne pour tout dire, de 
Descartes ? Gar enfin, Descartes, c’est deja, avant 
la lettre et avant le temps, un positiviste, un 
scientbte, un democrate de la raison, pour qui le 
bon sens est chose commune et le progres chose 
facile, unilineaire, s’avan^ant sans a-.coups sur la 
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ligne monotone et plate d’un temps Uiathema- 
tique indefini. Descartes, e’est done, incontesta- 
blemciit, le PerO dii xvni e siecle, rancetre des 
EnCyclopedistes; tout le xvm* siecle est cartesian 
dans les moelles : il n’y a a cela aucuh doute 
possible, et la victoire de Pascal sur Descartes, 
e’est done la victoire sur Tesprit du xviii* siecle, 
qui est reste le grand Sidcle pour tous les ratio- 
nalises, les democrates, les Juifs et les Sorbo- 
nards, mais tfui, pour tout esprit noil prevenu, ne 
peut desormais plus apparaltre que comnlc le 
siecle plat et mediocre par excellence — siecle 
a la fois antimetaphysique, antireligieux et anti- 
artistique, e’est-a-dire ou les trois plus hauts pro- 
duits de l’esprit, selon Hegel : la Philosophic, l’Art 
et la Religion, subirent comma une demi-eClipse; 
siecle en mime temps de la petite science , ou 
tout devient matiere b propagande jourrialistique 
et salonniere, nullement done un grand siecle 
scientifique; — • et siecle canaille et Jibertin, qui 
a vu naitre ces trois gravelures de taille, la 
Puc die , la Religieiise et le Supplement an Voyage 
de Bougainville , et ou, sous le raffinement des 
manieres et la fameuse douceur de vitre y se 
cachait la corruption effroyable des societes 
ultra-intellectualisees, ultra-rationalisees, ultra- 
policies, et passees tout entieres du regime de 
la guerre et du travail au regime du spectacle 
et de la jouissance. 
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Nous sommes maintenant beaucoup trop bar - 
bares pour gouter encore le charme faisande de 
cette pourriture elegante et parfumee; et les pro- 
gres prodigieux accomplis par la science et In- 
dustrie au xix* siecle, progres dont nous sommes 
fiers a juste titre, nous ont rendus trop s&rieux 
pour ne pas estimer ce rationalisme de salon et 
de boudoir une chose bien puerile et bien sotte. 
Nous sommes, en un mot, beaucoup trop pro- 
fonds pour etre encore cartesiens. 

Le spiritualisme postiche de Descartes est-il 
plus solide que son rationalisme ? Et si Descartes 
eut la pretention de substituer, dans les colleges, 
sa philosophie a celle de saint Thomas, et si 
Bossuet put un temps etre sa demi-dupe — on sail 
qu’il ne tarda guere d’ailleurs a reconnaitre son 
erreur et a predire les destins antireligieux du 
eartesianisme — devons-nous croire a la profon- 
deur du spiritualisme cartesien ? Nous avons ici 
encore le temoignage de Pascal, dont les Pensees, 
manifestement, sont dirigees, en grande partie, 
contre Descartes, — Descartes « inutile et incer- 
tain » — et qui, evidemment, n’a dit le fameux 
mot : « La philosophie ne vaut pas une heure de 
peine », qu’apres une lecture des Premiers prin- 
cipes. Descartes impatientait Pascal, parce que 
Descartes, c’est un d&iste, comme c’est un scien- 
tiste, et que rien ne paraissait chose plus fade, 
plus niaise, plus absurde a Pascal que le deisme, 
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a qui, declare-t-il expressement, il prefere 
l’atheisme le plus caracterise (i). Pour l’auteur 
du Mysldrc de Jisxis , c’est-a-dire pour un hommo 
qui avait pratique rexperienee religicusc a re 
degre de profondeur et d’acuite, le deisme de 
Descartes devait evidemment apparaitre comme 
la chose la plus superflue, la plus vaine. la plus 
inutile qui soit. Et il est de fait que ce spiritua- 
lisme cartSsien, s’il a pu faire illusion, n’a pu 
seduire que des ames deja tres fortement chris- 
tianisees et qui, par consequent, sous-entendaient 
a ce deisme pauvre et maigre la richesse de leur 
experience religieuse et lui donnaient ainsi une 
vie et une profondeur qu’il n’avait pas et ne pou- 
vait pas avoir. On ne sent en effet nulle part chez 
Descartes de vives preoccupations religieuses 
et morales; il n’y a pas d 'ethique cartesienne; 
on voit tres clairement que, pour Descartes, 
la morale est chose quelconque, adventice, etran- 
gere, pour ne pas dire encombrante; il laisse 
cela a d’autres; lui, deja tout gonfle de cet orgueil 


(1) « Tous ceux qui cherchent Dieu hors de J6sus- 
Ghrist et qui s’arrfitent dans la nature, ou ils ne trouvent 
aucune lumtere qui les satifasse, ou ils arrivent k se for- 
mer un moyen de connaltre Dieu et de le servir sans m6- 
diateur : et par 12t ils tombent ou dans VatMisme ou dans le 
dtisme, qui sont deux choses que la religion chrttienne 
abhorre presque 6galement. » (Art. xxn, 6, Edition Havet). 
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scientiste et de cet optimisme insupportable de 
nos modernes, ne s’abaisse pas a de si mesquines 
pensees, et, dedaigneusement, abandonne ce 
domaine a la coutume. Aucun sens, chez cepre- 
positiviste, du tragique de la vie ; une securite 
toute rationaliste; aucune vision des abimes ver- 
tigineux entre lesquels s’avance, incertaine et 
troublee, la pensee humaine, cette lueur, selon 
Pascal, qui vacille entre deux infinis de grandeur 
et de petitesse; mais une platitude vraiment deja 
toute moderne, cette familiarite de parvenu 
qu’est rhomme moderne, pour qui tout mystere 
est devoile et qui s’avance dans la vie avec l’assu- 
rance grossiere et insolente d’un Gaudissart de 
province. 

« Inutile et incertain », inutile pour la science 
et la vraie raison, inutile pour la foi et les vrais 
croyants, tel est done bien ce Descartes, dont on 
a fait cependant le pere de la pensee moderne, 
et qui Test bien, en effet, si l’on ne considere 
cette pensee que sous ses aspects les plus com- 
muns, les plus superficiels et les plus caducs 
comme aussi les plus nuisibles — pere des En- 
cyclopedistes, pere aussi d’Auguste Comte, con- 
tre lesquels la pensee contemporaine est en reac- 
tion profonde, toute penetree qu’elle est de pas- 
calisme et de bergsonisme. Et apergoit-on main- 
tenant toute la portee, toute la signification de la 
victoire de Pascal sur Descartes ? Descartes 
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vaincu, c’est le rationalistic vaincu, et par ra- 
tionalisme, il faut entendre exactement ce ratio- 
nalisme abstrait,* ou, pour mieux dire, cet inlcl- 
lectualisme moderne, etranger a la vraie science 
et subvcrsif de la raison tout court, qui n’a ete 
invente que pour battre en breche les croyances 
chretiennes et substituer a la religion unc con- 
ception dite scientifique du monde, qui est bien 
la chose la plus niaise et la plus plate que Ton 
ait pu inventer au cours des siecles. Avec Des- 
cartes, c’etait toute chose rabattue sur le plan 
de la petite science , des id&es claires et distinctcs ; 
plus de mystere; un monde entierement transpa- 
rent; la philosophic, l’art et la religion retnpla- 
ces par la science, c’est-a-dire les trois plus hauts 
produits de l’esprit, par lesquels s’opere Tinvestis- 
sement de ce mystere fondamental qu’est la vie, 
remplaces par une discipline toute mecanique 
et conceptuelle terriblement sterilisante; la prose 
substituee a la poesie; le triomphe, en un mot, de 
ce que j’ai appele Vliomme tliiorique , le Faust 
moderne, l’lntellectuel, cet hommc instruit qui 
passe pour un homme cultivt et pour qui la 
petite region des idees claires et des concepts 
distincts usurpe insolemment sur Timmense et 
tragique obseurite de l’univers. 

Mais, comme l’a proclame Faust lui-meme, 
« la theorie est grise et l’arbre de la vie est vert ». 
Et le degout nous a saisis de cette plate limpidite 
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cTun monde antimetaphysique, antireligieux et 
antivital, part-ant profondement antipoetique, 
ou nous ne voulons plus nous laisser dessecher 
et tarir davantage. Tous, nous sommes fatigues 
de cette serenite socratique et alexandrine d’un 
monde tout logique, qui, au premier contact avec 
les realites tragiques, nous laisse si desempares ; 
et, comme Socrate s’exergant a la musique, nous 
pressentons qu'il y a, par dela la science, un 
monde de Part, un monde mysterieux et en- 
chante, le monde du sublime et du beau, enfant 
de la Liberte creatrice. Nous ne croyons plus a 
cette raison cartesienne, pour qui Vevidence est le 
eriterium de la verite; car nous avons appris qu’il 
y a, comme dit Proudhon, une raison collective 
dont les demarches ne sont pas analogues a 
eelles de notre raison individuelle, ce que le 
catholicisme exprime en parlant des desseins 
impenetrables de la Providence, et Hegel, « des 
ruses de la Raison » ; et nous savons que le monde 
est un phenomene mystique, que nous sommes 
impliques dans une action qui nous depasse et 
que le drame, dont nous sommes un instant les 
acteurs, se developpe sur une scene a la fois si 
grandiose, si terrible et si magnifique, que nous 
ne pouvons que par lueurs, par les ressources 
d’une intuition, comme dit M. Bergson, evanouis- 
sante, en pressentir et en deviner l’elan vertigi- 
neux et la sublime grandeur. « Atteles, comme 
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des bocufs de labour, a line lourdc tache, 6crit 
M. Bergson, nous sentons le jeu de nos muscles 
et de nos articulations, le poids de la charrue et 
la resistance du sol. Agir et se savoir agir, entrer 
en contact avec la realite et meme la vivre, mais 
dans la mesure seulement ou elle interesse l’oeu- 
vre qui s’accomplit et le sillon qui se creuse. 
voila la fonction de rintelligence humaine. 
Pourtant an fluide bienfaisanl nous baigne, ou 
nous puisons la force meme de travailler et de 
vivre. De cet ocean de vie , ou nous sommes im- 
merges, nous aspirons sans cesse quelque chose 
et nous sentons que notre etre, ou du moins rin- 
telligence qui le guide, s’y est forme par une 
espece de solidification locale. La philosophic ne 
peut etre qu’un effort pour se fondre a nouveau 
dans le tout (1) ». Par l’intuition philosophique, 
par la creation artistique, par l’experience reli- 
gieuse, nous arrivons, en effet, a prendre de cet 
ocean de vie , dont M. Bergson nous parle, comme 
une aspiration plus large et plus profonde; nous 
entrons en quelque sorte dans le mouvement 
createur lui-meme pour en adopter le rythme, 
et, au lieu d’en rester a « cette espece de solidi- 
fication locale » ou l’intelligence seule nous 
laisse, parmi la desolation d’un univers vide et 


(1) Evolution crtatrice, p. 209. 
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reduit pour ainsi dire a sa pellicule superflcielle, 
sans perspectives, sans horizons et sans profon- 
deur, nous nous sentons emportes en plein ciel. 

Debarrasses de cette philosophie intellectualiste 
etriquee et sterile, qui nous rendait la vie et l’his- 
toire inintelligibles, et pour qui tout est scandale 
logique, l’art, la religion, la metaphysique, comme 
la liberte elle-meme, nous pouvons aborder les 
problemes que nous pose le monde moderne avec 
un esprit parfaitement libre et un coeur resolu 
a en affronter toute la tragique complexity. Le 
monde ancien etait un monde arrete, clos, fini ; 
il ressemblait a ce monde ou, comme dit W. Ja- 
mes, « votre professeur de philosophie vous fait 
penetrer». « Ici, ecrit James, ne se rencontrent 
plus les contradictions de la vie reelle. Ge monde- 
la est d’une architecture toute classique : les prin- 
cipes de la raison en tracent les grandes lignes; 
les necessites logiques en cimentent les diverses 
parties; et ce qu’il exprime, avant tout, c’est la 
purete, c’est la dignite : on dirait un temple de 
marbre, dont la blancheur resplendit sur une 
colline! En fait, c’est la beaucoup moins une re- 
production de notre monde reel qu’une construc- 
tion d’un dessin tres clair qu’on eleve par-dessus 
et qu’on lui surajoute; c’est un sanctuaire, clas- 
sique en effet, ou l’imagination d’un rationaliste 
pent trouver un refuge et oublier l’aspect confus, 
gothique, que presentent les faits pris tels 
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quels » (1). W. James oppose iei le golhique an 
classique comme le confus au clair, et, par clas- 
sique , il entend manifestement ce elassicisme 
academique qui est une corruption du vrai et 
grand elassicisme, que nous avons defini plus haul 
un equilibre du divin et de rhumain, du diony- 
sien et de Pappollinicu, du sublime et du beau, 
et qu’il faut inearner, historiquement, dans 
Eschyle et Sophocle, Michel-Ange et Raphael, 
Corneille et Racine — equilibre extremement pre- 
caire, d’ailleurs, et fugitif, Sophocle, Raphael et 
Racine pouvant deja etre consideres respective- 
ment a Eschyle, Michel-Ange et Corneille, comme 
la transition a Euripide, aux Carrache et a Vol- 
taire, c’est-a-dire a Tart rationaliste, fade et bour- 
geois, qui n’est que du classique degenere. Quoi 
qu ? il en soit, et s’il est vrai que le Parthenon com- 
pare h une cathedrale gothique doive etre range 
plutot dans la categorie du beau et celle-ci dans 
la categorie du sublime, il est clair qu’en passant 
de Pantiquite a Page moderne, on a bien la sen- 
sation de passer d’un monde fini, en predomi- 
nance de beaute, a un monde infini, en predomi- 
nance de sublime, oil P dme, comme dit M. Berg- 
son, se hausse au-dessus de P idee, et ou, partant, 
a une certaine assurance de facile intelligibilite 


(1) W. James, Le Pragmalisme, p. 37. 
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se substitue une inquietude de vie , qu’on ne qua- 
lifiera de romantique que pour en rabaisser syste- 
matiquement la noblesse et la grandeur : il suffit 
d’opposer Pascal a Socrate, le penseur moderne 
le plus profond au penseur grec le plus celebre, 
la morale chretienne a la morale grecque, pour 
comprendre, par ce raccourci saisissant, toute 
Timportanee d’une transformation oil il est evi- 
dent que le ehristianisme a joue le role capital. 
Le ehristianisme, comme l’a. dit Taine, a dote 
Fame humaine d’une faculte nouvelle, la faculte 
mystique; il a decouvert le royaume de Dieu ; 
desormais Phomme ne sera plus seulement Vani - 
mat politique d’Aristote, mais surtout et avant tout 
un animal religieux; la morale ne sera plus po- 
litique, et la religion debordera la Cite : il y aura, 
au-dessus des relations civiles et politiques, un 
domaine reserve, inalienable et mysterieux, le 
domaine du sacre, qu’on essaiera plusieurs fois, 
mais en vain, de deriver sur l’Etat. Et voyez quel 
renversement de perspectives ! Pour Socrate, 
e’est la nature, e’est le monde physique qui est 
le domaine du mysterieux et de l’inaccessible, le 
domaine reserve aux dieux; le monde humain, 
le monde de Fame, au contraire, lui parait 
un petit monde clos, bien delimite et dont la rai- 
son fait aisement le tour, et il aboutit en conse- 
quence a cette equation, qui nous semble, a nous 
modernes fagonnes par le ehristianisme, enorme 
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et paradoxale : science egale vertu, qui egale 
bonheur. Pour Pascal, c’est Finverse, exactement, 
qui est le vrai; Pascal ne doute pas plus que 
M. Bergson, que la science n’arrive & pen6trer de 
plus en plus le secret des operations physiques ; 
dans ce monde de la nature, devant lcquel la rai- 
son de Socrate s’arretait en proie au sentiment 
du divin et du mysterieux, la raison intrepide de 
Pascal s’elance avec une superbe assurance, en 
conquerante, qui est certaine ici d’accumuler de- 
couvertes sur decouvertes; mais l’ame, mais le 
monde de Tame, ce monde plein de contradic- 
tions, ce monde obscur, etrange et paradoxal, ce 
melange singulier de grandeur et de bassesse, 
cette enigme vivante, ce chaos, ce n’est pas la 
« raison imbecile » qui pourra en donner la clef; 
il nous faut d’autres lumieres que celles de la 
raison naturelle, et le rationalisme etale ici sa 
chetive et radicale impuissance. 

On peut done dire que le christianisme a creuse 
dans Fame humaine des gouffres vertigineux; a 
ce petit monde clos, bien ordonne et tout har- 
monieux, comme le Parthenon sur l’Acropole, il 
a substitue le clair-obscur des vastes cathedrales, 
dont le vaisseau enorme et a demi eclaire scmble 
pointer sa proue dans l’infini, porte sur une mer 
orageuse et guide dans la nuit par la seule etoilc 
du Berger. Et e’est bien ce que dit M. Bergson : 
l’Ame s’est haussee au-dessus de l’ldee, et une 
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inquietude de vie s’est substitute a une assu- 
rance de facile intelligibility. On nous a propose 
plusieurs fois, a nous modernes, de nous refaire 
Grecs; mais ces projets puerils n’ont .jamais 
excite qu’un sourire de complaisance tres ephe- 
mere et Fame moderne est devenue trop profonde 
pour se contenter de la legerete superficielle et 
sans arriere-plan des Grecs socratiques et alexan- 
drins. 


Mais a quoi tient essentiellement cette pro- 
fondeur tragique de Fame moderne, dont nous 
trouvons l’expression grandiose et sublime dans 
la liturgie catholique, les drames d’un Shakes- 
peare, les tragedies d’un Corneille, les Pensees 
d’un Pascal, les symphonies d’un Beethoven ? 
C’est que, pour nous modernes, le probleme du 
mal, et avec lui le probleme de la liberte (1), a 


(1) C’est le probl&me du libre-arbitre qui est au cceur de 
la philosophic bergsonienne, comme de toute philosophie 
mystique : YEvolution crtatrice constitue un mythe gran- 
diose ou le drame de la Libert^ est mis en sc6ne ; 
M. Bergson accorde k l’homme doud du libre-arbitre une 
place tout k fait ^minente dans la creation. Je ne puis 
r6sister au plaisir de citer ici l’admirable fin du ch. Ill : 
« Ainsi, aux yeux d’une philosophie qui fait effort pour 
reabsorber l’intelligence dans 1’intuition, bien des diffi- 
culty s’^vanouissent ou s’att^nuent. Mais une telle doc- 
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ete mis au premier plan. Proudhon appelait le 
probleme du libre-arbiire « le sphinx et le noeud 
gordien, les Thcrmopylcs et les colonnes d’Hercule 
do la philosophic ». Mais si ce probleme est de- 
venu capital dans le monde moderne, n’est-ce 
pas encore le christianisme qui lui a donne cette 
dignite eminente ? Dans la conception chretiennc 
du monde et de la vie, tout gravite, en effet, sur 
cette prerogative extraordinaire accordee par 
Dieu a Tame humaine, la liberte. L’ame humaine 
est libre, libre de faire echec a Dieu lui-meme; 
ce privilege redoutable, cette faveur inouie lui ont 
ete donnes; et, des lors, le monde et la vie de- 


trine ne facility pas seulement la speculation. Elle nous 
donne aussi plus de force pour agir et pour vivre. Gar, 
avec elle, nous ne nous sentons plus isoies dans 1’humanite, 
Thumanite ne nous semble pas non plus isoiee dans la 
nature qu’elle domine. Gomme le plus petit grain de 
poussi&re est solidaire de notre systeme solaire tout en- 
tier, entrain^ avec lui dans ce mouvement indivise de 
descente qui est la materialite m^me, ainsi tous les etres 
organises, du plus humble au plus eieve, depuis les pre- 
mieres Origines de la vie jusqu’au temps ou nous som- 
mes, et dans tous les lieux comme dans tous les temps, 
ne font que rendre sensible aux yeux une impulsion 
unique, inverse du mouvement de la mattere et, en elle- 
meme, indivisible. Tous les vivants se tiennent et tous 
cedent & la m£rrie formidable poUss^e. L’animal prend 
son point d’appui sur la piante, I’homme chevauche sur 
l’animalite, et l’humanite entire, dans l’espace et le temps, 
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viennent le drame de la liberte, le drame de la 
Chute et de la Redemption. Chaque etre, eii vertu 
de cette redoutable prerogative, devient, conime 
dit Proudhon, « une scission de l’absolu » et 
comme un absolu lui-meme; le monde n’est plus 
une harmonie toute faite et preetablie, un opdra, 
une idylle, une pastorale; il devient le theatre 
d’une lutte grandiose que toutes ces libertes, qui 
sont toutes des absolus, se livrent entre elles. « Ce 


est une immense armee qui galope a cdte de chacun de 
nous, en avant et en arriere de nous, dans une charge en- 
trainante capable de culbutef toutes les resistances et de 
franchir bien des obstacles, m£me peut-6tre la nlort. » 
Pour M. Bergson, on le voit, le monde est le theatre d’une 
lutte grandiose entre l’Esprit et la Matiere, la Liberte et la 
Necessite ; dans cette lutte, l’homme, sommet et resume 
de la creation, oti toutes les forces se trouvent pour 
ainsi dire portees a leur maximum de grandeur et de 
puissance, joue le rdle capital : la liberte humairie, reflet 
de la liberte divine, entrainee vers les bas-fonds dans le 
mouvement de descente qu’est la matiere par le poids du 
« peche originel » — pour parler le langage chretien — 
mais aussi emportee vers les hauteurs par la « communion 
des saints » et « la reversibilite des merites » est ainsi 
placee au coeur du monde et du drame grandiose d’une 
Chute et d’une Redemption eternelles. Et il importe vrai- 
ment assez peu que le langage bergsonien corresponde 
exactement au langage scolaslique> si la resonance pro- 
fonde de la philosophic de M. Bergson est une resonance 
mystique, pascalienne et chretienne. 
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qui rend la creation possible, 6crit Proudhon (i), 
est, a mes yeux, la meme chose que ce qui rend 
la liberte possible, V opposition des puissances. 
CTest avoir une idee tres fausse de l’ordre du 
monde et de la vie universelle que d’en faire un 
opera. Je vois partout des forces en lutte; je ne 
dccouvre nulle part, je ne puis comprendre cette 
melodic du grand Tout, que croyait entendre 
Pythagore. » « Pour qu’il y eut accord entre les 
existences, il faudrait qu’elles ne vecussent pas 
aux depens les unes des autres, qu’elles ressem- 
blassent aux lions et aux gazelles du Paradis 
terrestre, qui croissaient et mullipliaient en pais- 
sant' le meme preau. Mais rien ne peut etre ba- 
lance, soutenu, alimente par rien : la guerre est 
universelle et de cette guerre resulte l’equilibre. » 
Ainsi, loi des antinomies, liberte, enfantement 
du beau et du sublime, tout cela se tieril, et nous 
aboutissons a une conception tragique de la vie 
et de l’univers, qui est l’oppose de la conception 
socratique ou alexandrine, dont Vopera (2) est 


(1) Justice, T. Ill, p. 212. 

(2) On connait la manifcre dont NieUsche, dans son 
Origine de la TragtfUe, rapproche l’op^ra de la culture 
socratique et alexandrine : l’op^ra est & ses yeux Part 
d*un public l£ger, frivole et profond^ment anti-artistique. 
II est curieux de constater ici l’analogie des idtfes de 
Nietzsche et de Proudhon et leur commune et violente 
opposition & la conception optimiste du monde. 
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Padequate traduction dans le domaine de Part. 
« Ni le respect des dieux; ni cette haute estime 
du Juste, qui rend rhomme esclave de la loi 
comme de la divinite elle-meme; ni cette trans- 
figuration de l’homme et de la nature par la poe- 
sie et Part; ni Penthousiasme philosophique ca- 
pable de creer des martyrs, aussi bien que le 
droit et la religion; ni cette aureole divine qui 
entoure la tete du savant et du poete et que nous 
voyons poindre deja sur le front de nos travail- 
leurs; rien de tout cela ne saurait s’expliquer par 
Pentendement pur, par de purs instincts, de pures 
passions, en un mot, par le simple jeu de nos 
facultes premieres. Supposons que la nature eut 
voulu faire de l’homme un animal simplement 
sociable. Elle n’avait qu’a lui donner en predo- 
minance l’instinct de sociability comme au mou- 
ton, et tout etait dit : plus de jalousies, plus de 
tien et de mien, plus de guerres. Supposons qu’elle 
Peut voulu creer seulement pour la science ou 
l’industrie : il lui suffisait de maintenir la se- 
paration entre ses facultes, d’empecher cette fu- 
sion de laquelle devait naitre en lui, avec la li- 
berty une puissance d’ideal qui le porterait sans 
cesse au dela de la sensation, au dela de la pure 
realite. Ainsi constitute dans son intelligence, 
notre espece se renfermerait dans la connais- 
sance et la production des choses utiles; elle 
penserait, elle parlerait, mais elle ne chanterait 
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pas; elle rcmplirait Fetrange voeu d’Horace, qui 
faisait une vertu au sage de ne rien admirer ; 
elle aurait des photographes, non des peintres; 
des praticiens, non des statuaires; des magons, 
non des architectes; des chroniqueurs, non des 
historiens. Elle cut pu realiser le reve d’une lan- 
gue unique, invariable, comme les signes du 
sourd-muet, comme le chant de l’alouette et du 
rossignol. Une parole artistique, flexible, vivante 
n’appartient qu’a un etre libre. » (1) 

Platon chassait les poetes de sa Republique, 
nous comprenons pourquoi. La liberte a toujours 
ete odieuse a tous les dogmatistes sociaux, a tous 
les intellectualistes, h tous ceux qui revent d’en- 
fermer la societe dans des cadres figes et qui ne 
tolerent d’autre liberte que celle du bien — le bien 
decrete par leur despolisme eclaird. Tous ces gens, 
fanatiques d’unite, supportent mal I’inevitable 
variete des etres et des choses; ils voudraient tout 
resorber dans l’Un. Pourquoi, en eflet, des pa- 
tries? Pourquoi des langues diverses? Pourquoi 
des classes? Pourquoi des sexes? Pourquoi pas 
une seule humanite, une seule langue, un seul 
sexe, une association unique — sans guerres, 
sans antagonismes, sans luttes, dans la bienheu- 
reuse paix d’une idvlle eternelle ? Tout devrait 


(1) Justice , T. Ill, pp. 223-224. 
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etre interchangeable, les races, les patries, les 
classes, les sexes. Mais, voila, il y a la liberte, 
c’est-a-dire la capacite d’inventer du nouveau, 
de frayer hors des chemins battus, d’ouvrir de 
nouveaux horizons, Ferrer aussi, de tomber, de 
trebucher, comme de monter et de marcher droit. 
Si nous ne parlons pas tous encore l’esperanto, 
c’est que nous sommes, malheureusement, des 
etres libres, et qu’etant libres, il nous faut ces 
langues diverses ou s’exprime la diversite de nos 
ames nationales. Si nous ne formons pas encore 
une seule humanite, c’est encore et toujours 
parce que nous sommes libres et que les patries, 
comme les a tres bien definies Georges Valois, ce 
sont « les formes diverses de l’experience hu- 
maine ». Si nous ne voulons pas nous laisser 
absorber tous par l’Etat, c’est encore et toujours 
parce que nous sommes libres, et qu’etant libres, 
nous formons des classes diverses invincibles a 
I’uniformite etatique. Si meme il y a deux sexes, 
et si cette dualite est invincible a tous les femi- 
nismes du monde, c’est encore que nous sommes 
libres et que la diversite sexuelle etait necessaire 
a la formation du couple conjugal, organe de la 
Justice. Done, partout et toujours, la liberte, « ce 
grand Juge et ce souverain Arbitre des destinecs 
humaines)), comme l’appelle Proudhon. 

Mais chose curieuse : ce monde moderne qui 
est si aflame de liberte, et qui, en fait, fait eclater 
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dans le domaine industriel et la production des 
choses utiles, un genie inventif si prodigieux et 
tel que, dit Marx, les pyramides d’Egypte, les 
aqueducs romains et les cath<5drales gothiques nr 
sont rien aupres des merveilles qu'il enfante — 
ce meme monde moderne, dans le domaine moral, 
nie la liberte, affirme le dSterminisme et le mate- 
rialisme, substitue a la responsabilite individuelle 
un dogme de la responsabilite civile, qui est la 
negation pure et simple de la morale. II se passe 
cette chose extraordinaire : Tart, la morale et la 
philosophic des modernes nient ce que leur acti- 
vity affirme d’une maniere si prestigieuse; et les 
creations gigantesques de l’industrie, ces mer- 
veilles d’audace et de puissance, attendent encore 
leur Homere oudeur Pindare, si bien qu’on dirait 
que fimagination poetique des modernes semble 
en raison inverse de leur imagination industrielle 
et que notre espece, desormais renfermee dans la 
connaissance et la production des choses utiles, 
pense et parle encore, mais ne sait plus chanter, 
frappee soudain d’une impuissance poetique sin- 
guliere et paradoxale. « Quelques-uns, ecrivait 
deja Proudhon en 185G, ont essaye, de notre 
temps, d’interroger le peuple et n’en ont rien tire. 
La Revolution a eu ses historiens, le socialisme 
ses orateurs, fatelier ses chantres : qu’y trouve- 
t-on ? Le livre aux sept fermoirs a ete ouvert, les 
pages sont blanches. Ce que l’etat revolutionnaire 
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des masses a inspire de mieux, en prose et en 
vers, se reduit a quelques reflexions d’une phi- 
lanthropic sceptique, et rentre dans la litterature 
desolee qui sortit des mines aecumulees par la 
Revolution » (1). Et Oriani, dans sa Rivolta idtale, 
a fait egalem6nt remarquer la platitude des 
oeuvres que le souci des interets populaires a pu 
inspirer a un France, un Zola, un Tolstoi'. 

De cette singuliere situation Proudhon donnait 
l’explication suivante : « Oh ! s’ecriait-il, n’atten- 
dez pas que le peuple idealise vos chemins de fer, 
instrument de sa servitude; vos machines qui, 
en le supplantant, l’abetissent; vos banques oil 
s’escompte le produit de sa sueur, vos batisses, 
que sa misere n’habitera pas; votre grand livre, 
oil il ne sera jamais inscrit; vos ecoles, pepiniere 
d’aristocrates ; vos codes, renouveles du droit qui- 
ritaire. Le peuple se souvient de la Bastille, du 
10 aout et de la requisition; il a oublie le reste, 
car le reste ne lui a servi a rien. Il n’aura pas 
meme un echo pour vos expeditions, soigneuse- 
ment degagees de tout interet revolutionnaire. 
Son coeur, desseche par vous-meme et que ne 
feconde plus Tidee, est mort a l’ideal et votre 
degradation est sans remede » (2). 


(1) Justice, T. Ill, p. 402. 

(2) Idem, p. 403. 
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Kautsky, en efYet, a dit un jour avec juste 
raison quo toutc l’6thiquc clu proletaire moderne 
derive dc l’id6e revolutionnaire, ct Sorel a pu 
ecrire qu’un revolutionnaire qui perd la foi est, 
comme le pretre defroqu6, un etre demoralise 
pour la vie. Dans le beau chapitre de ses Rb- 
flexions sur la violence , la Morale des Produc- 
teurs, il nous montre d’ailleurs quo l’apprentis- 
sage revolutionnaire est identique a l’apprentis- 
sage du producteur et que les greve-genera- 
listes ne sont comparables qu’aux artisans des 
eathedrales et aux soldats des guerres de la 
Liberte dont Yepop&e des grdvcs devait etre la 
transposition sur le terrain ouvrier. Mais si Ton 
se demande pourquoi l’idee syndicaliste a etc 
entrainee si vite dans la memo degenerescence 
que l’idee socialiste, on ne pourra faire a cette 
question, il me semble, d’autre reponse que celle- 
ci : c’est que la classe ouvriere n’est pas encore 
parvenue a operer sa scission morale d’avec la 
philosophic bourgeoise, c’est-a-dire avec la phi- 
losophic du xvni e siecle, ce siecle que le Juif 
Rappoport peut s’obstiner a qualifier de grand, 
mais qui, en realite, rappelons-le encore, fut un 
siecle mediocre, le siecle qui a reintroduit dans le 
monde cet optimisme fade et scientiste dans 
lequel Nietzsche a vu avec pleine raison le germe 
de mort de notre societe moderne. 

Dans ses Reflexions sur la violence , Sorel avait 
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precisement cherche a degager la philosophie 
syndicaliste de ce fade optimisme, et sa lettre a 
Daniel Halevy, qui en constitue la preface, mon- 
trait toute la valeur historique du pessimisme. 
Par la, le syndicalisme se separait nettement du 
« marxisme orthodoxe » et meme du marxisme 
tout court, qui se meut encore tout entier sur le 
plan d’une conception optimiste et scientiste de 
la vie, c’est-a-dire sur un plan bourgeois, sur le 
plan xviii 6 siecle. Relisons, en effet, ces pages 
extraordinaires de YAnti-Duhring d’Engels: « Avec 
la prise de possession des moyens de production 
de la part de la soeiete est exclue la production 
des marchandises, et, avec elle, la domination 
du produit sur le producteur. A l’anarchie qui 
domine dans la production sociale succedera 
V organisation consciente. La lutte pour l’existence 
individuelle cessera. De cette fagon seulement 
1’homme se detachera, dans un certain sens, du 
monde animal d’une fagon definitive et passera 
des conditions d’une existence animale a des 
conditions d’existence humaine. Tout l’ensemble 
des conditions de la vie qui jusqu’ici a domine 


(1) Ces pages sont extraites du morceau intitule Soda - 
lisme utopique et sodalisme scientifique, et Ton voit par 
elles quelle notion assez bizarre les marxistes se faisaient 
de la sdence et combien, en fait, le marxisme rec&ait en- 
core d’utopie. 
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lcs hommes passcra sous le cornmandement et 
Vcxamcn des hommes eux-mdmes qui devien- 
dront ainsi, pour la premiere fois, lcs maitres 
reels de la nature, parce qu’ils seront maitres do 
leur propre association. Les lois dc leur propre 
activite sociale, qui se tenaient en dehors d’eux 
comme des lois ctrangeres qui les dominaient, 
seront appliquees et maitrisees par les hommes 
eux-memes en pleine connaissance de cause. 
L’association elle-meme qui se presentait aux 
hommes comme imposee par la nature et par 
l’histoire deviendra leur oeuvre libre et propre. 
Les forces etrangeres et objectives qui jusqu’iei 
dominaient l’histoire passeront sous la surveil- 
lance des hommes. Depuis ce moment seulement, 
les hommes feront avec pleine conscience leur 
propre histoire; depuis ce moment seulement, les 
causes sociales qu’ils mettront en mouvement 
pourront atteindre, en grande partie et avec une 
proportion toujours croissante, les effets voulus. 
C’est le saut du genre humain du regne de la 
n£cessit& dans celui de la liberty. Accomplir cette 
action liberatrice du monde, telle est la mission 
historique du proletariat moderne. » 

J’ai qualifie ce texte d’extraordinaire, et l’oii 
peut, en effet, je crois, en peser.tous les termes. 
Jamais on n’avait affirme avec cette audace tran- 
quille et enorme que tout, des la prise de posses- 
sion des instruments de production par la classe 
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ouvriere, doit passer du plan de la subconscience 
sur le plan completement eclaire de la cons- 
cience; le voile mystique, comme dit Marx encore 
dans le Capital, va etre entierement dechire, et 
Tassociation humaine surgira dans la pleine 
lumiere : plus de mystere, plus d’ombres, plus 
meme de clair-obscur dans la Cite illuminee 
d’une clarte totale; Thumanite devient transpa- 
rente a elle-meme et se contemple dans la gloire 
de sa nudite. Et l’histoire se fera avec pleine 
conscience, ou plutot, a vrai dire, il n’y aura plus 
d’histoire : comme, en effet, selon Marx lui-meme, 
c’est la lutte qui est le moteur de Thistoire, et que 
toute lutte, dans cette complete illumination, dis- 
parait pour faire place a l’aecord parfait des 
hommes, l’histoire cesse pour ainsi dire de fonc- 
tionner; elle s’arrete court; la phase historique de 
l’humanite est terminee (1), comme sa phase pre- 


(1) II faudrait lire ici les remarques curieuses de Cournot 
dans son Traits de Venchainement des idtes fondamen- 
tales, chapitre de la phase historique. Cournot envisage 
aussi la possibility d’une £re ou, comme il dit, « l’histoire 
se reduirait & une gazette officielle, servant a enregistrer 
les r^glements, les relevys statistiques, l’avenement des 
chefs d’Etat et la nomination des fonctionnaires », « ou, dit- 
il encore, l’histoire, s’absorbant dans la science de l’ycono- 
mie sociale, flnirait k peu pr^s comme un lleuve dont les 
eaux s’yparpillent (pour l’utility du plus grand nombre) 
dans mille canaux d’irrigation, apr£s qu’il a perdu ce qui 
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historique, et nous entrons dans 1c... Paradis tor- 
rest™ on rhumanite, ayant rccouvr£ l’absolu 
bonhcur, n’a plus d’histoire. La slatistique rem- 
placc la politique; V administration , le gouvernc - 
merit; plus de guerres, plus de luttes d’aucune 
sorte; la paix rdgne entre les homines devenus 
tons des dieux olympiens; la raison souveraine 
a dissipe toutc obscurite et fait taire toute pas- 
sion; le droit, la morale, la religion ont perdu 
toute autorite comme toute necessit6; toute la 
douleur est resorbee par tout le bonheur, et tout 
le divin est passe dans lout Vhumain : l’humanite, 


constituait son unitd et son imposante grandeur » . Mais 
il ajoute ceci : « Remarquons cependant que plus nous 
faisons de pas vers cet ordre de choses ou l’histoire des 
socidtds humaines se rdduirait au tableau de Involution 
progressive de la civilisation et des institutions sociales, 
plus l’opinion publique semble attacher d’importance aux 
caract&res ethnologiques, aux distinctions de races, 
d’idiomes et de nationality. Aux yeux de bien des per- 
sonnes, ce qu’il y a de plus rdel au fond des agitations 
de notre temps, c’est le besoin de. rdtablir dans la grande 
famille humaine un ordre fondd sur les affinity du sang 
(ou des traditions qui imitent la voix du sang) et trouble 
par les caprices de la politique, les hasards des batailles 
ou les scissions religieuses. Sans outrer cette pensde, sans 
en faire le dogme d’une secte ou le mot de ralliement d’un 
parti, sans y attacher une valeur absolue qui, en gdndral, 
n’appartient pas aux vdritds de l’ordre pratique, il faut 
reconnaitre que des k prdsent elle est vraie et qu’elle est 
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comme le voulait Auguste Comte, n’a plus qu’a 
s’adorer elle-meme. 

Le socialisme apparait ainsi comme le passage 
a la limite de Toptimisme moderne, s’affirmant 
dans toute sa naivete et toute sa platitude. Est-il 
etonnant que cet optimisme enorme, ingenu et 
fade ait amene la rapide degenerescenee du mou- 
vement socialiste et du mouvement ouvrier ? Rien 
de plus enervant, dit Nietzsche, que l’optimisme. 
Comme il est necessairement la negation de toute 
morale, puisqu’il suppose qu’il suffit de se lais- 
ser aller a ses instincts, lesquels sont naturel- 
lement bons, il predispose l’homme aux pires 
abandons, aux pires chutes : des qu’un obstacle 
se presente, Toptimiste s’etonne, s’irrite, accuse 


destinee & le devenir encore davantage. » (P. 608-609.) Si 
l’on admet, avec Sorel, qu’il y a dans le monde : « d’un 
cOte, le myst^rieux, le sublime, la guerre, la gloire et la 
force de I’autre, la science, le vrai, l’^conomie, la cons- 
cience morale et la justice, et que Phistoire est une sorte 
de duel dramatique entre ces deux classes de choses», il 
y a des moments dans la vie de l’humanit£ ou il semble 
en effefc que le groupe divin, comme je Pai dit, va dispa- 
raitre totalement pour faire place au groupe humain et oil 
par consequent la phase historique va prendre fin; mais 
l’humanit^ ne se r^soudra pas facilement k passer ainsi 
de la poesie k la prose, et l’on pourrait dire, par exemple, 
que l’ceuvre de Nietzsche constitue comme une protestation 
g^niale et d£sesp£r£e contre ce prosaisme dimocratlque 
oil il voyait avec terreur la civilisation s’acheminer. 
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la soci6t6 et l’univers, devient enrag6 et, dc doux 
agneau belant la paix ct la concorde, se r6veillc 
terroriste et guillotineur. 

Sorel, dans sa preface aux Reflexions sur la 
violence, a magnifiquement mis en lumi&re cette 
demoralisation de Thomme par l’optimisme. Et si 
le socialisme, comme apr£s lui le syndicalisme, 
ont donne le spectacle de tant d’apostasies lion- 
teuses, si tant de deputes ouvriers, comme de 
secretaires de syndicats, se sont laisse si facile- 
ment embourgeoiser et corrompre par les faveurs 
gouvernementales, il ne faut pas en chercher la 
raison ailleurs que dans cet optimisme enervant, 
qui, loin de tremper le caractere des ouvriers, 
les livre sans defense, des qu’ils ont quitte l’ate- 
lier, a toutes les tentations de la vie bourgeoise. 


★ 

* ★ 

Sursum corda , est-on tente de s’ecrier au sortir 
de ces reves fades, dont on reste surpris qu’ils 
aient pu capter une minute des coeurs virils. 
Nous sommes a tout jamais, je le repete, degoutes 
de cette philosophic optimiste, et loin de croire a 
Tattenuation des antagonismes dans le monde, 
bien mieux, loin de penser que cette attenuation, 
si elle etait possible, serait un bien, nous pro- 
clamons la vertu souveraine de la guerre, dont 
l’intervention dans les choses humaines est tou- 
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jours pareille a celle d’un vent fort, apre et salu- 
bre, venant renouveler les eaux putrides des 
marecages humains. Ilo/vsuos Tea zvip -av-tov, avait 
proclame, dans l’antiquite, le vieil Heraclite; In 
guerre est sainte , a dit Hegel, le plus grand philo- 
sophe des temps modernes; la guerre est divine, 
a repete apres lui Proudhon, qu’Oriani a defini 
la plus vaste conscience revolutionnaire du 
xix e siecle. Et si Proudhon a pu se flatter d’avoir 
devine le sphinx et fait evanouir le caractere 
divin de la guerre, c’est par un reste d’optimisme 
rationaliste, dont sa Theorie de la propri&te nous 
montre qu’il s’est finalement emancipe. Nous 
sommes arrives a un moment oil, comme dit 
Nietzsche, nous allons assister a ce qu’il a pu 
appeler « la tension critique des extremes » : 
Dieu et l’homme, la guerre et la paix, l’Etat et la 
soeiete, Pautorite et la liberte, l’homme et la 
femme, la religion et la science, la foi et la 
raison sont en conflit eternel; il y a des periodes 
de l’histoire oil, comme je le disais plus haut, le 
divin ecrase 1’humain, et d’autres oil l’humain 
semble vouloir chasser le divin; le monde mo- 
derne presente le spectacle d’une revolte formi- 
dable contre Dieu, contre l’Etat, contre la Pro- 
priete, contre l’Homme : la'icisme, dempcratie, 
socialisme, feminisme, voila les formes diverses 
de cette insurrection universelle; mais ce n’est la 
qu’une epreuv.e, d’oii la religion, l’Etat, la pro- 
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priet6 et le pouvoir viril ct paternel doivent sortir 
rafTermis et consolides : car il est bon que l’auto- 
rite, sous ses formes diverses, soit sans cesse 
tprouvte par la liberte, les licences de celle-ci 
repondant toujours aux defaillanccs de cclle-la; 
il est bon que l’homme eprouve Dieu, pour ne pas 
se laisser ecraser par lui sous les formes liisto- 
riqucs d’un clericalisme et d’un theocratisme exor- 
bitants; il est bon que la democratic eprouve l’Etat, 
que la classe ouvriere eprouve la propriete et la 
femme l’homme : ces epreuves constituent pour 
ces diverses autorUes un rappel a leurs devoirs, 
dont elles ne tendent que trop souvent a s’ecarter, 
une reprise de. contact avec la realite austere, 
dont elles ne sont que trop souvent portees a 
oublier la severite, parmi les ddlices de Capoue. 
Toute force a besoin d’etre eprouvee, pour qu’on 
connaisse son degre de resistance, la purete de sa 
trempe, la necessite de sa mission eternelle. 
Toute force s’amollit et s’endort dans la paix, et 
la guerre est la pour la reveiller de son sommeil 
et de sa torpeur. 

Et c’est ainsi qu’a travers Timmortalite des 
antagonismes, Thumanite tend a l’equilibre et que 
du creuset historique ou les forces antagoniques 
s’eprouvent l’une l’autre pour s’epurer et grandir, 
elles sortent rajeunies et comme transfigurees. Il 
semble parfois, et il n’a jamais semble davantage 
que de nos jours, qu’une sorte de « Crepuscule 
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des dieux » va s’etendre sur l’histoire; et soudain, 
on assiste a un reveil du divin, magnifique 
comme une aurore. Cette renaissance catholique, 
patriotique, classique, dont on parle tant aujour- 
d’hui, qui l’aurait crue possible il y a dix ans ? 

Les jours etaient comptes de l’Eglise et de 
l’Etat, et voici que le catholicisme et le nationa- 
lisme commandent en souverains la pensee con- 
temporaine. Passe encore pour l’Eglise, qui a 
connu maints crepuscules et maintes aurores et 
dont la vitalite historique tient du miracle; mais 
l’Etat, dont toute la pensee moderne, issue de la 
Revolution, conspirait la mort, aurait-on pu croire 
qu’il put ressusciter sous la forme de ce mouve- 
ment d' Action frangaise , qui semble le paradoxe 
vivant, apres cent vingt ans de democratic ? 
C’est cependant a cette resurrection inoui’e que 
nous assistons aujourd’hui. Mais s’agit-il de 
resurrection pure et simple et de retour au passe 
tel quel ? L’humanite est-elle soumise a des 
oscillations de pendule, de droite a gauche, de 
gauche a droite, sans que rien ne soit jamais 
acquis ni gagne ? Est~ce a ce vain travail que 
l’histoire se livre, pareille a l’ocean roulant eter- 
nellement ses vagues dans un monotone mouve- 
ment de flux et de reflux ? S’il en etait ainsi, a 
quoi bon vraiment Thistoire et de quelle vaine et 
fastidieuse tragi-comedie serions-nous les stu- 
pides acteurs ! Mais il n’en est pas ainsi et, je 
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lc repete, h travers rimmortalit6 des antago- 
nismes, source de vie et de mouvement, l’histoire 
se livre a un travail d’elaboration, d’epuration et 
d’analyse, d’ou les diverges formes du divin so in- 
tent perpetuellement rajeunies, transfigurees, 
transposes sur un ton superieur, et, pour ainsi 
dire, enrichies d’harmoniques de plus en plus 
cloves. Apres le grand assaut de la Reforme au 
xvi° siecle, l’Eglise catholique n’a-t-elle pas 
rassemble ses forces et le catholicisme rajeuni, 
fortifie, epure, n’a-t-il pas atteint cette splendeur 
immortelle ou Bossuet et Pascal, au xvn* siecle, 
l’ont porte ? De meme, apres la Revolution et 
le mouvement encyclopedique, n’avons-nous pas 
eu la renaissance chretienne du commencement 
du xix° siecle ? Aujourd’hui, c’est a une renais- 
sance analogue que nous assistons ; le catholi- 
cisme, de nouveau, sort triomphant d’une crise 
terrible, et c’est pour accuser, avec plus de force 
et de puissance que jamais, les aspects mystiques 
et surnaturels de son etre. Degagee de tout ce qui 
n’etait pas elle, libre de tout alliage politique 
comme de toute adulteration scientifique, ni mo- 
derniste, ni thdocratique, la notion religieuse 
pourra atteindre a une purete splendide et a une 
vigueur incomparable. II y aura concentration de 
toutes les ames vraiment religieuses, c’est-a-dire 
mystiques, autour du siege romain — le protestan- 
tisme, comme le declarait Nietzsche lui-meme, fils 
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pourtant d’un pasteur lutherien, etant mort de ses 
compromissions avec le rationalisme et l’esprit du 
si&ele. L’Eglise semblera reduite a un role moin- 
dre dans la societe, l’Etat lui ayant enleve toutes 
ses oeuvres sociales; mais ce retrecissement salu- 
taire de son corps temporel la fera, tel un ressort 
trop comprime, rebondir plus haut dans le do- 
maine spirituel; et des hauteurs immaculees ou 
elle sera ainsi transportee, elle pourra faire rayon- 
ner sur le monde une lumiere si divine, que celui- 
ci s’inclinera de nouveau devant elle, dans une 
attitude d’admiration filiale et respectueuse. 

Ainsi de la notion d’Eglise, ainsi de la notion 
d’Etat. Ge retrecissement de l’Eglise, resserr^e 
dans son domaine propre par la revolte de la so- 
ciety laique, est tout a fait analogue au r6tr6cisse- 
ment de l’Etat, force, lui aussi, tel un fleuve de- 
borde, de rentrer dans son lit. La doctrine et le 
mouvement d\4 ction frangaise correspondent bien 
a ce resserrement de l’Etat aboutissant a son exal- 
tation : l’Etat, pour V Action frangaise , est bien, en 
effet, tout ensemble comprime et exalte, absolu 
et delimite; et c’est ce qu’on exprime par l’id^e 
d’une « monarchie entouree d’institutions r6pu- 
blicaines ». La revolte democratique n’aura done 
pas ete inutile : elle aura abouti a une sorte d’ana- 
lyse sociale, a une epuration, d’oii la notion de 
l’Etat sortira a la fois retrecie et fortifiee, dimi- 
nu6e et portee a son maximum de purete et de 
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vigueur. L’Etafc fait comme l’Eglise : d6barrasse 
du poids mort de scs oeuvres sociales et 6eono- 
miques, all6g6 de tout cet embonpoint factice que 
la centralisation lui avait donn6, encercle dans 
son domaine par une societe civile fortement or- 
ganisee selon le mode syndicaliste et ne pouvant 
plus, pour ainsi dire, s’etendre dans l’espace so- 
cial, il rebondit sur les hauteurs, d’un coup d’aile 
robuste — pour apparaitre de nouveau aux hom- 
mes comme un genie tutelaire, le genie de la 
Vietoire, et non plus de la ruine et de la mort. 

Ainsi de la propriety, ainsi de la famille. La 
propriety, elle aussi, a extravase : agioteuse, jouis- 
seuse, oublieuse de son role essentiel, qui est de 
limiter l’Etat et d’ouvrir au progres des forces 
productives une voie royale, elle s’est prostituee 
au Pouvoir et, pour maintenir artificiellement sa 
puissance, a voulu faire du patronalisme, du so- 
lidarisme, de la philanthropic in omni generc, 
modo et casu , jusqu’a aboutir au socialisme 
d’Etat. La revolte syndicaliste la force a rentrer 
dans son domaine propre et la rappelle a sa mis- 
sion historique. Ainsi retrecie et resserree, elle 
aussi, elle reconquiert une force,- une autorite, une 
purete qu’elle avait perdues. Et nous aurons peut- 
etre le propridtaire selon Vesprit (1), et la pro- 

(1) Voir la belle page de Proudhon dans la Thtoric 
cl? la propriety, p. 170-171 : « Prince du travail, gardien 
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priete dont Proudhon deplorait que l’histoire n’ait 
pas encore realise pleinement la notion, ainsi de- 
gagee et epuree, pourra atteindre a toute sa. perfec- 
tion historique. 

Quant a la famille, la plus menac6e peut-etre 
des institutions par les utopies modernes, la re- 
volte feministe ne lui aura pas ete non plus, en 
definitive, inutile. La femme ne sera pas eman - 
cipde, comme l’esperent sottement nos docto- 
resses, nos caillettes et nos suffragettes; mais elle 


des lois et de la liberty la vie du proprietaire n’est point 
a ses yeux une vie de jouissance et de parasitisme, mais 
une vie de combat. G’est lui qui, dans la vieille Rome, 
noble laboureur, chef de famille austere, r^unissant en 
sa personne la triple quality de prCtre, de justicier et de 
capitaine, rendit immortel, glorieux k regal des rois, le 
nom, aujourd’hui presque ridicule, de citoyen; c’est lui 
qui en 1789 s’arma tout & la fois contre le despotisme 
feodal et contre l’etranger. La conscription a remplace les 
bataillons de volontaires ; mais, si les armees de l’Empire 
ont rivalise de courage avec celles de la R^publique, 
elles leur sont restees inferieures pour la vertu. Ami 
du peuple travailleur, jamais son courtisan. attendant 
Legality du progr&s, c’est encore lui qui disait, en 1848, 
que la democratic avait pour but non d’accourcir les habits 
mais d’allonger les vestes; lui, enfin, qui soutient la 
societe contemporaine contre les assauts d un industria- 
lisme effr^ne, d’une literature corrompue, d’une dema- 
gogic bavarde, d’un j6suitisme sans foi, et d’une politique 
sans principe. Tel est le proprietaire selon les fins, que 
l’on peut appeler aussi proprietaire selon l’esprit. » 
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pourra acquerir une valeur sociale et morale plus 
grande, donner au foyer des assises plus pures 
et degager le mariage de tout ce qui Ta toujours 
corrompu a sa source, Ies abus de la force et les 
marchandages economiques. Et le pouvoir viril et 
paternel, un instant compromis, min6 et ebranle, 
sortira de cette crise plus fort, plus solide et plus 
haut, telle une magistrature devant laquelle la 
femme elle-meme s’inclinera de bonne gr&ce. 

Et c’est ainsi,que l’Autorite, sur toute la ligne, 
sortira victorieuse de cette grande revolte mo- 
derne. Nos eontemporains sont, dit-on, assoiffes 
d’ordre et de discipline, et Ton ne comprendrait 
pas, certes, le sucees des idees d' Action frangaise, 
si ces aspirations n’etaient pas reelles. La liberte 
romantique et anarchique a lasse tout le monde ; 
la philosophie politique de la Revolution a fait 
completement faillite (1); la democratic n’apparait 


(1) Voir les judicieuses reflexions de Cournot dans son 
Traits de V enchalnement des idtes fondamentales, ch. XI. 
p. 530 : « La transmission hereditaire du pouvoir souve- 
rain est certainement ce qu’il y a de plus conforme aux 
instincts naturels de l’homme et par consequent ce qui 
semble pratiquement le meilleur; mals aussi c’est ce qui 
rtpugne le plus & la raison . Car, quoi de moins rationnel 
que de confier k un enfant. Si une femme, k un ignorant, k un 
maniaque la supreme autorite, et (tanclis qu’on apporte 
le plus grand soin au choix d’un offlcier, d’un juge, d’un 
magistrat inferieur) de s’en rapporter au hasard de la 


LA VIGTOIRE DE PASGA] 


3*25 


plus que comme un regime de pure dissolution. 
Deux mouvements, synchroniques et convergent’s,* 
l’un a l’extreme-droite, l’autre a rextreme-gauche, 
en ont commence l’investissement et Passaut : 
pour le salut du monde moderne et la grandeur 

naissance pour ce qui touche aux plus grands intgrSts de 
la nation ?... Attribuerons-nous la souverainet£ k la nation 
elle-mSme, en rattachant k un prgtendu pacte social ou a 
un vote quelconque la constitution politique et restitution 
des pouvoirs publics ? Cela plait mieux ft la th^orie; et 
pourtant, d6s que nous voudrons passer de la th^orie k la 
pratique, nous tomberons in^vitablement dans le m6me 
cercle vicieux ou Ton tomberait si Ton entreprenait en 
g^omgtrie, centre la r§gle de Pascal, de ddfinir tous les 
termes et de d^montrer toutes les propositions... Une th6o- 
rie rationnelle de la souverainet^ populaire est la plus 
creuse et la plus chim&rique des abstractions; tout y est 
artificiel et forc£. De quelque manure done qu’on veuille 
rationnellement construire la theorie des pouvoirs publics, 
on rencontre des difficult^ insolubles et Ton n’aboutit 
qu’k des negations. En politique comme en religion , 
Vesprit d’analyse et de curiosity philosophique est diamt- 
tralement oppose & Vesprit de foi qui Mifie et & Vesprit 
de sagesse qui conserve . » On n’a jamais mieux, je pense, 
que dans ces quelques lignes, montr£ le n£ant et la folie 
du rationalisme applique k la politique. Renan, dans sa 
Rtforme intellectuelle et morale, partage le point de vue 
eminemment judicieux et raisonnable (tout oppose au 
point de vue rationaliste) de Cournot et pense comme 
lui que les hasards du scrutin sont inflniment plus grands 
et plus d^sastreux que ceux de la naissance en mati&re de 
souverainet£. La meilleure mani&re de r^aliser ces veeux 
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de no tre humanite latine, il faut quo ce double 
assaut emporte la citadelle et aboutisse a edifier 
un or dm antUUmocratique , ou l’au tori te et la 
liberte, l’Etat et la societe civile, se balangant 
Tun l’autre, creeront un nouvel equilibre social 
et ouvriront une ere classique nouvelle. 

modernes, k savoir le moins d'Etat possible et sa parfcdte 
neutralisation, c’est encore de Ini conserver son caract&re 
hdr^ditaire. L'Etat, pomme de discorde et objet de con- 
voitise eternelle entre les partis et les factions, ne peut 
Otre soustrait k cette furie anarchique qu’en restant entre 
les mains d’une famille, chargee d’incarner les traditions 
les plus hautes. les plus nobles et les plus sacrees du 
pays. C’est pourquoi. nous syndicalistes, qui voulons 
rtduire et neutraliser l’Etat, nous ne verrions aucun 
inconvenient k une restauration monarchique — au con- 
traire. Je lis, au surplus' dans Proudhon {Justice, t. II, 
p. 131) ces lignes curieuses: « II est certain que le monde 
n’a pas cru jusqu’ici que liberte et dynastie fussent choses 
incompatibles. L’ancienne monarchic fran^aise, en convo- 
quant les Etats-Generaux, engagea la Revolution; la Cons- 
titution de 1791, imposee par 1’Assembiee nationale, la 
Charte de 1814, imposee par le Senat, celle de 1830, cor- 
rigee par les 221, temoignent du desir qu’avait le pays de 
concilier le principe monarchique avec la democratic. La 
nation trouvait k cela divers avantages : on conciliait. 
semblait-il, la tradition avec le progr^s; on satisfaisait aux 
habitudes de commandement, au besoin d’unite; on conju- 
rait le pMl des prtsidences, des dictatures, des oligarchies. 
Lorque Lafayette, en 1830, deflnissait le nouvel ordre de 
choses une monarchie entourie d’ institutions rtpublicaines. 
il concevait ce que l’analyse nous a reveie, l’identite de 
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De l’alliance fraternelle de Dionysos et d’Apol- 
lon, est sortie l’immortelle tragedie grecque; le 
xvn e siecle fran$ais a vu, lui aussi, l’extraordi- 
naire conjonction de la raison classique et de l’es- 
prit Chretien, celui-ci ne faisant qu’aj outer a la 
sagesse antique ses vertus surnaturelles (1). De 
meme, V Action frangaise, qui, avec Maurras, est 
une incarnation nouvelle de l’esprit apollinien, 
par sa collusion avec le syndicalisme qui, avec 
Sorel, represente l’esprit dionvsien. va pouvoir 
enfanter un nouveau grand si&cle, une de ces 
reussites historiques qui, apres elles, laissent le 
monde longtemps ebloui et comme fascine. La 
barbarie syndicalists est comme la propriety se- 
Ion Proudhon : il ne faut, nous l’avons vu, que 
lui prodiguer la lumiere, les vents frais et la ro- 
see pour transformer son esprit de debauche et 
de revolution en un esprit d’ordre et de discipline. 
L’erreur, je le repete, des conservateurs timores 
et qu’effraient les violences ouvrieres, est analo- 

I’ordre politique et de l’ordre economique. La vraie repu- 
blique consistant dans la balance des forces et des services, 
on se plaisait & voir une jeune dynastie tenir cette balance 
et en garantir la justesse. » 

(1) « En quel sens lets si&cles chr Miens, avec leur pes- 
simisme, ont ete des siecles plus forts que le xvm e siecle. 
— Interpreter dans le meme sens la periode tragique de 
la Gr&ce. » Ces reflexions de Nietzsche Yolontt de puis- 
sance, t. I, p. 79) s’appliquent bien ici. 
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gue a celle de ces moralistes qui oroient morali- 
ser l’homme en comprimant et supprimant les 
passions : ce n’est pas les supprimer qu’il faut 
faire (car, sans elles, la vie est insipide et rien de 
grand ne se fait dans le monde), mais les trans- 
poser dans un ordre sup6rieur. « Certains esprits, 
6crit Proudhon, par exces de puritanisme, ou plu- 
tot par faiblesse de comprehension, ont pose l’in- 
dividualisme comme l’antithese de la pensee revo- 
lutionnaire : c’6tait tout bonnement chasser de la 
Republique l’homme et le citoyen. Soyons moins 
timides. La nature a fait 1’homme personnel, ce 
qui veut dire insoumis ; la society, a son tour, sans 
doute afin de ne pas demeurer en reste, a institu£ 
la propriety ; pour achever la triade, puisque, se- 
lon Pierre Leroux, toute verite se manifeste en 
trois termes, Thomme, sujet rebelle et egoTste, 
s’est voue a toutes les fantaisies de son* libre- 
arbitre. C’est avec ces trois grands ennemis, la 
Revolte, TEgoisme et le Bon plaisir, que nous 
avons a vivre; c’est sur leurs epaules, comme sur 
le dos de trois cariatides, que nous allons elever 
le temple de la Justice » (1). Le monde s’evapore- 
rait en fumee ou se dissoudrait comme neige au 
soleil, si la Force he le maintenait sur des assises 
solides et rSsistantes. II y a des epoques ou il 


(1) ThtoHe de la propriety, p. 130. 
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^emble que l’humanite, toute confite en amour et 
douceur — ce sont generalement d’ailleurs les 
epoques de grande corruption — , va tomber en 
quenouille ; il faut alors que la violence et la 
guerre la rappellent a un sentiment plus sain et 
plus viril de la realite. La violence syndicaliste 
doit, selon Sorel, jouer ce rdle vis-a-vis de notre 
monde moderne; mais la violence appelle l’ordre, 
comme le sublime appelle le beau; Apollon doit 
completer l’ceuvre de Dionysos. C’est pourquoi, au 
grand ahurissement des esprits courts, nous avons 
pu, non pas quoique , mais parce que syndicalistes r 
reconnaitre des allies dans Maurras et V Action 
frangaise. Les intellectuels de la democratic peu- 
vent crier au scandale et jouer l’indignation : ils 
ne comptent plus; leur regne est fini; Soerate et 
Descartes sont vaincus. le xvm e siecle d6fmitive- 
ment depasse, et complete s’annonce enfm la vic- 
toire de Pascal. 
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